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Prologue 


Par une belle matinée du mois de juillet 1839, les cloches de 
la cathédrale de Québec sonnaient à toute volée, conviant 
l'aristocratie de la ville à une brillante cérémonie. 


Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et riche 
négociant anglais, épousait mademoiselle Eugénie Latour, une 
des plus éclatantes beautés de la haute société canadienne- 
française. 


Le temps était déjà loin où de mesquines rivalités nationales 
creusaient un abîme entre les deux grandes races qui se 
partagent le sol du Canada. L’apaisement était venu d’abord, 
bientôt suivi de cette estime mutuelle que se doivent les 
peuples destinés à marcher côte à côte, sous l’égide d’une même 
constitution. Puis, de l’estime, on était passé à l’amitié ; tant et 
si bien que l’on vit, spectacle consolant, les descendants de 
deux nations ennemies qui s’étaient longtemps combattues ne 
pas rougir de contracter ensemble d’indissolubles alliances. 


De cette époque, la France et l’Angleterre firent plus que se 
donner la main, en Amérique : elles échangèrent l’anneau des 
fiançailles. 


La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion 
québecquoise encombrait l’immense nef, faisant des vœux 
sincères pour le bonheur du couple sympathique qui prononçait 
en ce moment le serment d’éternel amour. 


À l'issue de l’office, les jeunes époux montèrent dans une 
splendide voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis 
d’un nombreux cortège, prirent le chemin du Cap-Rouge, où se 
trouvait la maison de campagne de M. Walpole. 


Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes, cavalcades, 
bals et festins. La gentry et le haut commerce s’en donnèrent à 
cœur-joie, —- rompant ainsi avec la singulière coutume anglaise 
qui veut que les premiers jours qui suivent le mariage se 
passent en wagon de chemin de fer ou sur le pont d’un bateau à 
vapeur. 


Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses 
premiers pas dans la voie matrimoniale de façon à présager que 
le voyage de la vie serait une succession d’enchantements. 


Hélas ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dans 
les larmes ! Que d’aurores brillantes qui sont suivies, à la chute 
du jour, d’épouvantables orages ! 


Une année ne s'était pas écoulée, que des nuages menaçants 
assombrissaient déjà le ciel pur de cette félicité conjugale. 
Madame Walpole, qui venait de donner le jour à une charmante 
petite fille —- baptisée à la cathédrale catholique sous le nom 
d'Anna - Madame Walpole, disons-nous, était restée souffrante, 


sujette à de fréquentes attaques nerveuses, et d’une 
impressionnabilité alarmante. 


D'un autre côté, Richard recevait de mauvaises nouvelles 
d'Angleterre. Son père était malade et le mandait près de lui. 


Le jeune négociant n’attendait que le rétablissement de sa 
femme pour se rendre à ce désir. Mais un jour une lettre lui 
arriva, portant le timbre de Londres, qui ne lui laissa d’autre 
alternative qu’un départ précipité. 


Son père, dont il était le fils unique, se mourait. 


Richard fit promettre à sa femme de le venir rejoindre dès 
que l’état de sa santé le permettrait ; puis, confondant la mère 
et la fille dans un même embrassement, il partit, le cœur hanté 
par de sinistres appréhensions. 


Elles ne devaient que trop se réaliser. 


Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier 
soupir du père... Mais ceci n’était que la première station de la 


voie douloureuse. 


Richard venait à peine de rendre à son père les honneurs 
suprêmes et de terminer les démarches légales nécessitées par 
l’immense succession que lui laissait le regretté défunt, qu’à son 
tour il tomba gravement malade. 


Une main étrangère dut écrire à sa femme la lettre laconique 
que voici : 


« Madame, Votre mari se meurt à l’hôtel Walpole. Vous aurez 
peut-être encore le temps de le voir vivant si vous embarquez sans 
retard. Dr. Kimbrey. » 


Ce message foudroyant arriva à destination le 14 septembre 
1840, dans la soirée. 


Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, à peine âgée 
de trois mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire 
norvégien, qui leva l’ancre à huit heures du soir. 


Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans 
un état de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer 
d'amener une crise suprême. 


Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tôt perdu de vue les 
hautes murailles de sa ville natale, qu’elle dut se retirer dans sa 
cabine, en proie à une défaillance qui ne lui laissa que de rares 
instants de lucidité. 


La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de 
la mort ne tarda pas à s'étendre sur cette figure si jeune et si 
belle. 


Vers dix heures, l’infortunée mère fit signe qu’on lui donnât 
sa fille. Elle lui mit au cou un médaillon suspendu à un cordon 
de soie ; puis, s’emparant d’un petit coffret d’ébène à portée de 
sa main, elle le déposa à côté de l’enfant, accompagnant cette 
action d’un geste suppliant, qui fut compris. 


Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche 
comme de la cire. 


Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette navrante 
tragédie, n’en pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés. 


Cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence et prendre les 
mesures nécessaires pour que l'enfant n’eût pas à souffrir de 
l’absence de femme à bord. 


Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter l’ancre. 


On était alors à quelque distance de l’île Madame, en face de 
Saint-François, petite paroisse de l’île d'Orléans. 


Le temps s'était couvert et de gros nuages aux flancs pleins 
de tempêtes s’accumulaient dans l’ouest. 


La nuit s’annonçait mal. 


— Vite ! une chaloupe à la mer, ordonna le pilote : le second 
et quatre matelots vont aller porter cet enfant à la première 
famille venue, sur l’île d'Orléans. Je verrai, à mon retour, à ce 
qu'il soit rendu aux siens. Quant à la morte, nous aviserons 
demain. 


On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée avec 
soin et confiée au second ainsi que le coffret si explicitement 
désigné par la défunte. 


Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientôt dans 
l'obscurité. 


Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque 
remplie d’eau et ayant eu fort à faire pour lutter contre la 
bourrasque, qui commençait alors à prendre les proportions 
d’une véritable tempête. 


Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et 
craignant de ne pouvoir, s’il tardait trop, regagner le navire, il 


avait confié l’enfant à un pêcheur, dont le fanal avait 
heureusement attiré son attention. 


— Très bien ! dit le pilote. Quand je serai de retour, je ferai 
les démarches nécessaires pour le retrouver. 


Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchaînait sur le 


navire avec une fureur indicible. Il fallut lever l’ancre et fuir 
devant elle. 


Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant sur les écueils 
du golfe Saint-Laurent de bien nombreuses épaves. Quant au 
Swedenborg, on n’en eut plus de nouvelles. 


Première partie 


I. Une veillée chez Pierre Bouet. 


Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait 
tranquillement sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa 
chère moitié, lavait la vaisselle et desservait la table. 


Le bonhomme venait de souper et s’absorbait béatement 
dans la nicotine, avec autant de voluptueuse gravité qu’un 
Osmanli plongé dans l’extase du Kief. Il regardait sans les voir 
les nuages capricieux que chassaient ses grosses lèvres, laissant 
errer sa pensée libre de tout contrôle, comme un honnête 
mortel à qui les soucis sont inconnus. 


En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, — sauf peut-être 
un seul... que bien des gens regardent plutôt comme une faveur 
signalée : il n’avait pas d’enfants. 


À part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et 
se trouvait content de son sort. 


Et, ma foi, il n’avait pas tort. 


Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois ; il 
avait terminé le jour même la récolte de son avoine et de son 
seigle, sans oublier celle du sarrasin, des pois et d’une notable 
quantité de blé, dont les gerbes dorées bondaïient sa batterie. 
Ses patates restaient encore en terre, il est vrai, mais elles 
avaient une magnifique apparence, et les gelées n'étaient pas à 
craindre. 


Que fallait-il de plus à Pierre Bouet, un des cultivateurs les 
plus aisés de Saint-François, — petite paroisse fièrement campée 
sur la pointe orientale de l’île d'Orléans ? 


Il était donc heureux... du moins autant que l’insatiable 


nature humaine le comporte ; et n’eût été cette chagrinante 
pensée que tout ce bien-être dont il jouissait passerait, après sa 
mort, faute d’héritier direct, à des collatéraux, Pierre Bouet 
n'aurait pas échangé son sort contre un empire. 


Mais, hélas! il fallait bien prendre son parti de cette 
éventualité, car décidément Marianne - qui allait avoir 
cinquante ans — ne suivrait pas l’exemple de la Sarah biblique. 


Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, 
fumait sa pipe, comme nous l’avons dit, tandis que Marianne 
vaquait aux soins du ménage. 


Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective, 
n’échangeaient pas une parole. 


Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la vaisselle 
du souper, d’essuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis 
de toile cirée, et que, s’étant munie de son tricot, elle se fut 
assise, que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il aspira coup sur 
coup une demi-douzaine de bouffées de fumée et appela : 


— Hé ! bonne femme ? Celle-ci releva la tête. 

— Qu'est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle. 

— Quel jour c’est-il aujourd’hui ? 

— C’est aujourd’hui mercredi, donc. 

— C’est pas ça que je te demande : quel quantième du mois ? 


— Ah ! dame, j'en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est 
que c'était le douze, dimanche. 


— Le douze, dimanche ?.. Eh bien! ça fait pour 
aujourd’hui. 


— Ça fait. 


— Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le douze, 
dimanche ; le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et. 


— Le quinze, mercredi... c’est pourtant vrai ! 


— Et le quinze de septembre encore ! 


— Mais oui. Comme ça passe vite ! Il se fit un silence de 
quelques secondes. Les deux époux semblaient un peu 
embarrassés, avec une pointe d'émotion dans le regard. Le père 
Bouet reprit le premier : 


— Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma 
pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta fête. 


— Déjà ? 
— Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout 
mon cœur. 


Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser 
cordialement son épouse sur les deux joues. 


- Ah! mon homme ! ne put que dire la bonne Marianne, 
dont les yeux étaient humides. 


— Oui, oui... les années passent vite, grommela Bouet, pour 
donner le change à sa propre émotion ; nous nous en allons, 
Marianne, nous nous en allons... 


— Hélas ! oui: cinquante ans ! il passe midi, murmura la 
vieille. 


— Sans compter que j’en ai cinquante-cinq, moi !.. Encore, si 
nous ne partions pas tout entiers... si nous laissions quelqu'un 
après nous! continua le mari, poursuivant une pensée qui 
l’obsédait depuis longtemps. 


— Que veux-tu ?.. Dieu ne l’a pas voulu, répliqua tristement 
l'épouse. 

— J'aurais donné dix ans de ma vie pour un enfant ! s’écria 
Pierre Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe. 

— Et moi donc ! exclama Marianne. 


Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit 
les vives espérances, les alertes joyeuses et les déceptions 
réitérées que ce tenace désir de paternité leur avait values. Les 


cinquante ans de Marianne fermaient maintenant pour toujours 
la route à toutes ces illusions, qui n’avaient pas été sans 
charmes, pour ne laisser comme réalité que le foyer vide et le 
petit berceau à l’état de rêve évanoui. 


Pierre Bouet lança un véritable nuage de fumée et reprit 
d’une voix amère : 


— Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et des propres à 
rien dont les maisons sont pleines d’enfants !.. Vois, par 
exemple, mon garnement de frère, Antoine. Ça vous a mangé 
un beau bien en moins de vingt ans; ça vit on ne sait 
comment ; c’est plaideur, dépensier, sans talents, sans religion 
et, par-dessus tout ça, ivrogne comme une éponge... Eh bien ! 
ça vous a un gars et une fille qui sont pris comme des sapins. 
C’est pas juste, à la fin des fins ! 


— Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne, 
ce que tu dis là n’est pas bien, mon homme. Il faut se contenter 
de ce que le bon Dieu nous envoie et ne pas envier le bien 
d'autrui. Antoine est père de deux enfants, c’est vrai, mais il n’a 
pas, comme nous, toujours du pain dans la huche. 


— À qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de terre 
que moi sous les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de 
fêter avec ses pareils de l’Argentenay, où il a pris femme, il 
avait charrié du fumier sur ses clos et rechaussé ses patates en 
temps, se verrait-il à la poche au jour d’aujourd’hui ?... Pas vrai, 
Marianne ? 


— Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais... 


— Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au 
soir pour ce vaurien-là, qui héritera de nous, faute d’avoir à qui 
donner le fruit de nos sueurs !... Ça me chacote, vois-tu, ma 
vieille. 


— Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : à quoi bon 
se chagriner, mon pauvre Pierre ? 


— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et, d’ailleurs, c’est 


mon frère, après tout. 


Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante 
particulière aux natures bien faites. Le brave homme avait, 
comme cela, de temps à autre, des accès de mauvaise humeur 
contre son frère unique Antoine, qu’il accusait de paresse et de 
manque de prévoyance ; maïs, une fois la crise passée, Pierre 
Bouet redevenait lui-même, c’est-à-dire le meilleur des hommes. 


La veillée s’écoula sans autres incidents. Vers dix heures, 
Pierre se leva, alluma un fanal, se munit d’une poche et d’un 
petit baquet où grouillaient des centaines de vers de terre, puis 
il sortit, annonçant à sa femme qu’il serait de retour dans une 
couple d’heures. Marianne continua de tricoter. 


IT. Un poisson du bon Dieu. 


Où allait Pierre Bouet, à une heure aussi avancée de la nuit ? 
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir. 


Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une petite industrie 
exercée par un certain nombre d’insulaires d’Orléans, 
notamment ceux de Saint-François, et leurs voisins de Sainte- 
Famille, sur la rive nord. 


Le poisson abonde dans les parages de cette partie de l’île. 
L’anguille et l’esturgeon, surtout, vers les approches de 
l'automne, se rendent en phalanges serrées sur les longues 
battures de vase de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux 
qui forment l’estuaire du fleuve vis-à-vis Saint-François. Il y a là 
des pêches miraculeuses à faire pour ceux qui se lèvent tôt et se 
couchent tard, c’est-à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas 
devant la tâche de faire une fois le jour et une fois la nuit la 
visite de leurs lignes, à dix ou quinze arpents de chez eux. 


SN 


Bien peu, il nous faut l’avouer, résistent longtemps à ce 
surcroît de fatigue, et la plupart, après quelques jours de pêche, 
renoncent à la mer pour ne s’occuper que de la terre. 


Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet. 


Depuis de longues années, il menait de front les deux 
besognes, perdant une couple d’heures de sommeil chaque nuit, 
mais en revanche gagnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson 
qu'il allait vendre lui-même, dans sa chaloupe, sur les marchés 
de Québec. 


Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées jusqu’à la marée 
basse, une dizaine de lignes dormantes. C’est là qu’il se rendait 


deux fois dans les vingt-quatre heures pour changer ses appâts. 


Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de sa sortie 
nocturne et sur la destination des singuliers engins dont nous 
l'avons vu se munir. 


Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la 
côte qui borde l’île à quelque distance des maisons. Arrivé sur 
la crête, il inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer que 
la mer était basse et ses lignes découvertes. 


Puis il se disposa à descendre. 


Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre 
sa lumière, l’arrêta court. 


— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout à l’heure. Les 
nuées courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient 
le lutin à leurs trousses. On est mieux à terre qu’en mer par des 
nuits comme celle-là. 


Et cette pensée pleine de bon sens le porta à inspecter le 
fleuve. 


La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir 
distinctement deux ou trois gros vaisseaux qui descendaient 
vent arrière, leurs hautes voiles carguées et sur leurs seuls 
huniers de misaine. 


— En voilà qui sont prudents et ont flairé le grain ! murmura- 
t-il... Ah ! maïs que fait donc celui-là ? 


Celui-là, c'était un grand navire noir qui, lofant tout à coup à 
peu de distance de la bouée de l’île Madame, venait de serrer 
toutes ses voiles et de jeter l’ancre. 


— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une singulière 
émotion ; oui, c’est un accident, bien sûr, car on ne mouille pas 
avec un bon vent en poupe, sans une raison majeure. 


Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de 
nouveau ne lui permit plus de voir que les feux de position du 
navire immobile. 


— Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot qui 
sera tombé par-dessus bord. Que Dieu ait son âme. Et il se remit 
en marche. 


La mer était alors tout à fait basse, laissant à découvert cinq 
ou six arpents de galets raboteux, enduits d’une vase gluante et 
coupés ci et là de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes 
de Pierre Bouet. 


C’est donc sur cette interminable batture que ce dernier 
s’engagea, décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup 
d'œil sur chacun de ses engins de pêche, se réservant de les 
appâter au retour, car il avait pour habitude de commencer par 
ceux du large. 


La brillante lumière de son fanal piquait étrangement 
l'obscurité de la nuit, et cette espèce de feu follet décrivant de 
folles arabesques sur la grève déserte avait des allures 
véritablement fantastiques. 


Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa 
lanterne en avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose 
extraordinaire, son esprit était bien loin de sa besogne. Au lieu 
de supputer, comme d’habitude, les chances de sa marée et le 
plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa glacière, le 
vieux pêcheur, au contraire, pensait obstinément à ce grand 
navire à l’ancre dont il voyait distinctement les feux tricolores, 
à deux milles de là. 


Pourquoi ce gros voilier, qui tout à l’heure filait si bien vent 
arrière, avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et 
mouillé à quelques encablures de la bouée ?.… 


Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte; mais il 
pressentait quelque malheur, quelque drame, peut-être ! Et ses 
pressentiments ne le trompaient jamais, se disait-il. 


Telles étaient les réflexions de l’honnête insulaire, au 
moment même où il achevait de renouveler les appâts de sa 
ligne la plus près du fleuve — non toutefois sans avoir empoché 
quelques belles anguilles — lorsque tout à coup il se redressa, 


comme s’il eût vu un serpent accroché à l’une de ses empeignes. 


Immobile d’abord, il ne tarda pas à s’approcher du bord de 
l’eau et à scruter le fleuve de toute la puissance de son regard. 


Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du 
large. Parfois même, le son encore mal défini d’une voix 
humaine dominait le sifflement de la brise. 


Évidemment une embarcation faisait force de rames vers la 
terre, luttant péniblement contre la violence du vent et du 
courant. 


Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se 
concentraient dans ses yeux et ses oreilles. 


Mais bientôt, plus de doutes ! La chaloupe - car c’en est une 
— apparaît dans la zone lumineuse du fanal ; elle approche ; elle 
atterrit. 


Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les 
rochers et s’avance précipitamment vers Bouet ahuri, que 
l’étonnement rive aux galets. Sans crier gare ! cet homme remet 
au pêcheur, qui le laisse faire, le singulier paquet, ainsi qu’un 
petit coffret assez lourd, puis regagne au pas de course son 
embarcation, en baragouinant quelque chose dans une langue 
que Bouet prend pour de l’anglais. 


Et vogue la galère ! voilà la chaloupe repartie, la vision 
évanouie au sein de la rafale, qui redouble d'intensité ! 


Pierre Bouet n’en revenait pas. — Il faut avouer qu’il y avait 
de quoi ! Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux 
fardeau qu’on venait de lui confier si prestement, il regardait 
tout stupide les vagues qui déferlaient à ses pieds avec un bruit 
grandissant. 


Tout à coup, ô miracle ! le paquet s’agita faiblement et un 
vagissement en sortit. 


Bouet tressaillit jusqu’à la moelle des os et faillit tomber à la 
renverse. Une seconde, il se crut fou ou le jouet d’un rêve. 


Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude 
bouffée de sang lui monta au visage, en même temps que son 
vieux cœur s’emplissait d’une immense tendresse. 


— Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh ! Et rapprochant de 
ses lèvres l’informe paquet de linge où palpitait une petite 
créature du bon Dieu, il le baïisa fiévreusement. Puis, sans plus 
s'occuper de ses lignes, et abandonnant aux vagues sa 
« pochetée » d’anguilles, il prit son élan vers la côte bondissant 
comme un jeune homme et répétant sans cesse : 


— Un enfant ! un petit enfant ! C'était un spectacle étrange 
que celui de cette course folle sur la grève déserte et de cette 
lanterne violemment secouée dans la nuit noire. On eût dit un 
feu follet exécutant quelque diabolique sarabande. 


Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes 
par la sueur, arriva chez lui comme une bombe. 


— Marianne... Marianne... un enfant ! fut tout ce qu’il put 
dire, en déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa 
femme. 


Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié mort et 
soufflant comme un phoque. 


Marianne jeta un cri de surprise. Maïs l’instinct de la femme 
dominant aussitôt tout autre sentiment, elle écarta fébrilement 
les langes et mit à découvert la petite figure d’un enfant 
endormi. 


— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh ! la chère 
petite créature ! Et les baisers d’aller un train !…. 


Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à pleurer. 


Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des 
braves époux. Ils se regardaient les yeux humides, rayonnant de 
bonheur, comme si cette voix d’enfant venait de ressusciter 
leurs espérances tant de fois déçues. 


Cependant, Marianne changea le poupon, lui fit boire un peu 


de lait sucré et l’installa commodément près du poêle. C'était 
une délicieuse fillette d'environ trois mois, un chérubin rose et 
blond, à faire pâmer d’aise l’homme le moins désireux de 
paternité. Elle portait à son cou, suspendu à une cordelette de 
soie, un médaillon renfermant le portrait en buste d’une belle 
jeune femme. 


Et c'était tout ! Pas le moindre bout de papier indiquant sa 
provenance. Seulement, les langes de fine toile et richement 
travaillés ne laissaient aucun doute sur la situation aisée des 
parents. Ces langes étaient marqués aux initiales A.W. -— fil 
d'Ariane tout à fait insuffisant pour faire pénétrer le secret de 
cette mystérieuse affaire. 


Il y avait bien le coffret confié à Bouet en même temps que 
l'enfant ; mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des îles 
incrusté de marqueterie et plaqué aux angles de moulures 
d'argent repoussé, n'avait ni clef ni serrure. Impossible, par 
conséquent, de l’ouvrir sans le briser à coups de hache ; et il ne 
fallait pas songer à détruire un bijou de cette valeur. 


On en était donc réduit à parcourir, sans grand profit, tout le 
vaste champ des conjectures. Ce qui n’empêcha pas le ménage 
Bouet d’accueillir comme un don précieux de la Providence la 
pauvre petite abandonnée qui, comme la Vénus païenne de 
l’antiquité, venait d’être apportée par les vagues. 


Après que les questions, les réponses, les redites, les 
explications se furent croisées pendant longtemps et que maints 
projets d’avenir eurent été échafaudés, les époux songèrent à 
prendre quelque repos. 


Marianne s’endormit en répétant pour la centième fois : 
— C’est un miracle ! 


Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui 
allait s’enracinant de plus en plus : 


— La chaloupe est une vision... J’ai pris l’enfant à mes 
lignes : c’est un poisson du bon Dieu ! 


IIT. Un festin du temps passé. 


Le lendemain, quand Pierre Bouet s’éveilla, il faisait grand 
jour, — circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis qu’il 
avait l’âge d'homme. 


Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut 
d'aller constater qu’il n’avait pas rêvé et qu’un enfant de chair 
et d’os se trouvait réellement dans le berceau improvisé qu’il 
avait sous les yeux. 


Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva doucement la 
couverture blanche et toussa de satisfaction en voyant sa petite 
protégée dormant d’un calme sommeil. 


— Allons ! se dit-il, il n’y a pas à regimber : l’enfant existe 
bien réellement, et pour sûr ce n’est pas Marianne qui me l’a 
donné... D’où diantre peut-il venir ? 


Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le 
grand navire noir de la nuit précédente. 


Il sortit pour examiner le fleuve. 


Mais l’étrange vaisseau avait disparu, et, à l’endroit qu’il 
avait quitté, on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la 
poussée d’un vent furieux. 


Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de 
cette disparition ; il lui sembla que le bâtiment évanoui 
emportait quelque chose de sa petite fille d'adoption. 


Il rentra pensif et presque attristé. 


Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez les 


Bouet, la nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le village 


que la tempête avait jeté un enfant au rivage et que le vieux 
pêcheur l’avait trouvé. 


On conçoit l'émotion !…. 


Ce fut l’étincelle tombant sur une traînée de poudre. Toutes 
les commères, à vingt arpents à la ronde, se mirent en 
campagne et défilèrent devant la petite, imaginant sur son 
compte les histoires les plus invraisemblables, allant jusqu’à lui 
attribuer une origine surnaturelle. On parla de loups-garous, de 
sorts, de chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu aux 
insulaires d'Orléans leur réputation inattaquable de sorciers. 


Bref, la matinée entière se passa en racontars et 
commentaires de cette espèce, et la liste des suppositions fut 
épuisée, sans qu’on approchât de la vérité touchant la manière 
dont la fillette avait fait son entrée chez le père Bouet. 


Ce dernier s’en tenait à son premier récit, tout en opinant 
cependant dans son for intérieur pour l'intervention directe 
d’En-Haut ; mais sa manière de voir était encore bien trop 
naturelle pour des gens épris du merveilleux, et la grande 
majorité des commères murmurait, branlant la tête : «On ne 
m'ôtera pas de l’idée qu’il y a queuque chose : ça n’a pas pu se 
passer comme ça ! » 


Quoiqu'il en fût, le curé étant venu à son tour, on procéda 
dans l’après-midi à la cérémonie du baptême, avec les 
conditions d’usage. Le digne prêtre, dans l’incertitude si l’enfant 
avait déjà reçu ou non ce premier des sacrements, ne crut pas 
devoir laisser cette âme innocente courir le risque des nimbes 
célestes. 


La fillette fut donc conduite à l’église, suivie d’une véritable 
procession de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on 
n'avait vu tant de monde à un baptême. Aussi, mis en verve par 
une telle assistance, celui qui était en fonction cette année-là 
fit-il rendre à sa cloche ses sons les plus fulgurants. 


On les entendit de l’île Madame, à travers le fracas de la 
tourmente. 


Le parrain n’était autre que maître Antoine Bouet, huissier 
de la paroisse et frère unique du père adoptif ; et la marraine, 
dame Eulalie, née Picard, épouse assez peu chérie du susdit 
maître Antoine. 


Les choses se firent avec une solennité pleine d’entrain. 


Seulement, lorsqu'il s’agit de donner un nom à la petite 
néophyte, une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible pour 
Françoise, tandis que sa femme tenait pour Georgianna. 


Tous deux n’en voulaient pas démordre. 
M. le curé dut trancher la question. 


— La chose serait bien vite réglée, dit-il, si c'était un garçon : 
nous l’appellerions Moïse, qui veut dire «sauvé des eaux. » 
Mais, comme il s’agit d’une fille, choisissons un nom en rapport 
avec les circonstances de la nuit dernière... Pourquoi ne 
l’appellerions-nous pas, par exemple, comme cette grande 
sainte, mère de Marie, qui a préservé de tant de naufrages ?.…. 
Pourquoi ne pas l’appeler Anne ? 


— Oui, oui, c’est cela... murmura-t-on à la ronde. 


— Au moins, mettons Anna: c’est plus joli, fit la marraine, 
qui avait décidément un faible pour les noms en a. 


— Soit, répondit le prêtre. 


La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortège 
reprit le chemin de la maison. Tout y était en branle. La mère 
Bouet, assistée de voisines complaisantes, cuisait, fricotait, 
rissolait, que c'était merveille. Une partie de la basse-cour avait 
été égorgée. Il n’y avait même pas jusqu’à un petit porc plein 
d'avenir et pouvant encore raisonnablement compter sur 
plusieurs mois de gaudriole, qui n’eût été impitoyablement 
sacrifié en vue du festin de Gamache qui se préparait. Vers six 
heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une rallonge 
considérable, faite de planches étendues sur des barils vides de 
farine et recouvertes de belles nappes de toile du pays. Le 
couvert était mis pour trente invités : il vint quarante soupeurs 


plus affamés les uns que les autres. Il en arriva même de 
l’Argentenay, sur la rive nord de l’île. Mais ce surcroît de 
monde n’embarrassa pas les maîtres du logis, habitués qu’ils 
étaient à ces sortes de surprises. On improvisa une seconde 
table avec de nouvelles planches, et les non-invités furent aussi 
bien accueillis que le reste de la compagnie. Puis, quand tout le 
monde fut installé, au moment du premier coup de fourchette, 
le père Bouet fit faire la tournée d’usage à une respectable 
cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus son pareil 
aujourd’hui. 


Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, — ce qui 
ne l’empêcha pas de reparaître plusieurs fois durant le souper, 
plus pleine que jamais. 


Ce fut alors que commença le festin. 


Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet 
engloutissement pantagruélique, cette absorption incroyable de 
volailles farcies, de pommes de terre frites, cette effrayante 
consommation de rôtis de lard gros comme des pavés, de 
croquignoles larges comme des barrières. 


C’est que nos pères savaient manger, ratatinette ! c’est que, 
comparés aux nôtres, leurs estomacs étaient de véritables 
malstroms en miniature où disparaissait en un clin d’œil, pour 
chacun d’eux, ce qui aujourd’hui constituerait le repas de 
quatre hommes ordinaires. 


Oh ! les beaux convives que nos pères, et quels fiers buveurs 
ils faisaient ! 


Pendant trois heures entières, on se bourra d’aliments. 
Quand la masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre 
le chemin de l’estomac, on lui dépêchait un verre de rhum qui 
la mettait à la raison ; et, haut les fourchettes ! on continuait 
comme de plus belle. 


La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément 
enlevé à sa gaudriole y passa — sans compter un mouton tout 
entier, dont il ne resta que les ossements, une douzaine 


d’odalisques de la basse-cour, avec leur sultan, et une vingtaine 
de tourtières grandes comme des fonds de tonnes. 


De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit 
jours ! 


Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette 
débauche de mâchoires finit... par finir. Couteaux et 
fourchettes commencèrent par ralentir leur jeu, pour finalement 
reposer inoffensifs sur les assiettes vides. 


Le fricot était terminé. Maïs on ne se leva pas de table, pour 
cela. L’inépuisable cruche fit encore une fois le recensement des 
convives, versant à chacun une dernière rasade de rhum. 


Puis vinrent les histoires. 


D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles ne 
tardèrent pas à prendre une tournure plus en rapport avec la 
prédilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De 
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires, puis 
tout à fait lugubres. 


Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat du 
village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il était 
chez lui. 


Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans 
laquelle un quêteux avait jeté un sort aux bêtes à cornes de son 
oncle, Baptiste Morency ; et, comme il était quelque peu esprit 
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué d’ajouter : 


— Vous en croirez ce que vous voudrez ; maïs, pour moi, je 
trouve que tous ces contes-là, c’est des bêtises. 


— Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; tu en parles 
bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en cuire, 
mon garçon, pour refuser ainsi de croire aux châtiments que le 
bon Dieu nous envoie par l’entremise de ses pauvres. 


Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud d’Antoine avait 
toujours le nom de Dieu à la bouche, bien qu’il fût moins 


croyant que n’importe qui. 
— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose. 


— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au 
moins, reprit Antoine ; mais si jamais il t’arrivait comme à ce 
pauvre Jean Plante, de l’Argentenay… 


— Qu'est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? demanda-t-on avec 
une curiosité inquiète. 


— Voilà ! fit solennellement Antoine, flatté d’avoir mis la 
puce à l’oreille de son auditoire et, se renversant sur son siège 
dans l’attitude du conteur qui se dispose à produire de l'effet. 


— Si nous allumions avant de commencer ! fit observer une 
voix. 


— Oui! oui! bourrons les pipes ! répondit-on de partout. 
Antoine est beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs, on 
goûte mieux une histoire en tirant une touche. 


Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à tabac sortirent 
avec entrain de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme 
Jupiter tonnant, d’un nuage de fumée, qu’Antoine Bouet 
commença son récit. 


IV. Une histoire de loup-garou. 


Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était comme Ambroise 
Campagna : il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des 
revenants, il se moquait des sorts. Quand on en parlait devant 
lui, il ne manquait jamais de dire avec un gros ricanement : 


— Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de 
vos loups-garous : c’est moi qui vous l’arrangerais de la belle 
manière ! 


Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne devrait 
jamais rencontrer dans la bouche d’un chrétien qui respecte les 
secrets du bon Dieu ! 


Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ça pour toi. 
Je parle en général. 


Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors — il y a de ça 
une vingtaine d’années — dans un vieux moulin à farine situé en 
bas des côtes de l’Argentenay, à pas moins de dix arpents de la 
plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant le jour, son 
jeune frère Thomas, pour lui aider à faire les moulanges ; maïs, 
la nuit, il couchaïit tout fin seul au second étage. 


C'est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait bien 
couru toute l’île avant de trouver son pareil ! 


Il était, en outre de ça, pas mal ivrogne, et colère en diable 
quand il se trouvait chaud, - ce qui lui arrivait sept jours sur 
huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait pas bon le 
regarder de travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre ; le 
méchant homme était capable de vous flanquer un coup de la 
grande faux que l’on voyait toujours accrochée près de son lit. 


Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait levé le 
coude un nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta 
au moulin et lui demanda la charité pour l’amour du bon Dieu. 


— La charité, fainéant ?.. Attends un peu, je te vas la faire, 
la charité ! cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et 
lui donna un grand coup de pied dans le derrière. 


Le quêteux ne dit pas mot; mais il braqua sur le meunier 
une paire de z’yeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il 
descendit tranquillement l’escalier et s’en alla. 


Au pied de la côte du moulin, le quêteux rencontra Thomas 
qui arrivait avec une charge d’avoine. 


— La charité, pour l’amour du bon Dieu ? demanda-t-il 
poliment, en ôtant son vieux chapeau. 


— Va au diable: j'ai pas le temps! répondit durement 
Thomas, qui se mit à fouetter ses bœufs. 


Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot ; mais il 
étendit lentement sa main droite du côté du moulin et disparut 
au milieu des arbres. 


Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage 
la curiosité de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux 
lèvres d'Antoine Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis 
il secoua la cendre de sa pipe sur son pouce et reprit : 


Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric ! crac ! 
le moulin s’arrêta net. 


Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il 
eut beau examiner la grand-roue, les petites roues d’engrenage, 
et tout le bataclan. rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne 
manquait pas non plus. 


Il appela son frère : 
— Hé ! Thomas ! 


— Ensuite ? 


— Le moulin est arrêté. 

— Je le vois bien. 

— De quoi est-ce que ça dépend ? 
- J’en sais rien. 


— Comment, t'en sais rien ! Mais, c’est qu’il faut le savoir, 
mon garçon ! 

— C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton 
moulin. 


— Ah! ah! c’est pas ton affaire !... On va voir ça, mon 
garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter 
dans la moulange : il y a des pierres dedans, je le gageraïis. 


— Ÿ a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je 
suppose. 


— T'as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout de 
suite, ou sinon... 


— Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement Thomas. 


Mais il n’eut pas plus tôt aperçu les yeux gris, tout pleins 
d’étincelles, de son frère Jean, qu’il se baissa immédiatement et 
se mit en devoir de vider le grand entonnoir où, comme vous 
savez, on jette le grain destiné à être moulu. 


La meule se trouva à découvert. 


Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les simagrées 
imaginables… 


Rien ! 


— C'est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là, 
marmotta-t-il entre ses dents : tout est en ordre, et, cependant, 
le moulin ne veut pas marcher. 


— Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, en se frappant 
le front. 


— Si tu le sais, dis-le donc, imbécile. 


— C'est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté un 
sort. 


— Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les sorts, ricana 
Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied. 


Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla retomber 
sur les mains à dix pieds plus loin. 


Quand il se releva, il était bleu de colère et il courut tout 
droit sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi- 
douzaine comme celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court. 


— Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas la main sur Jean 
Plante, ou il en cuit. 


Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne répondit 
point, et pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il 
sortit en montrant le poing à son frère et en lui disant d’un ton 
de menace : 


— Quand tu me reverras !… 
Jean resta donc seul. 


Tout le reste de l’après-midi, il l’'employa à essayer de faire 
marcher son moulin ; mais, bernique ! la grand-roue faisait un 
tour, puis, crac ! la mécanique s’arrêtait net. 


— On verra demain ce qui l'empêche d’aller, se dit à la fin 
Jean Plante. En attendant, fêtons, puisqu'il n’y a pas autre chose 
à faire. 


Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à 
boire, que c'était une bénédiction. Un verre de rhum n’attendait 
pas l’autre, si bien qu’à minuit, il était soûl comme trois cent 
mille Polonais. 


Il songea alors à se coucher. 


C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et qu’un 
bon lit nous attend; mais, lorsque les jambes refusent le 
service, il faut s’y prendre à plusieurs fois avant de réussir. Or, 
cette nuit-là, le meunier avait les siennes molles comme de la 


laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait des embardées 
qui l’éloignaient toujours de sa paillasse. 


Finalement il se fâcha. 


— Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois, 
de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie. 


Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa 
couchette qu’il atteignit : ce fut la porte de l’escalier, qui était 
restée ouverte. 


Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et se 
trouva dehors, à la belle étoile. 


Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc passer la 
nuit là, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour 
paillasse. 


Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. Il s’amusa à 
compter les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune. 


Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord 
s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier, éteignit la 
chandelle restée allumée dans le moulin. 


— Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous êtes plus 
ménager que moi, vous soufflez ma chandelle. 


Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas 
longtemps. 


La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une 
bonne heure, elle se promena d’une fenêtre à l’autre, comme si 
une main invisible l’eût fait marcher. En même temps, il 
arrivait de l’intérieur du moulin des bruits de chaînes, des 
gémissements, des cris étouffés, que c'était à faire dresser les 
cheveux sur une tête chauve et à croire que tous les diables 
d'enfer faisaient sabbat là-dedans. Puis, quand ce tapage 
effrayant eut cessé, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, 
verts, livides, rouges, se mirent à danser et courir sur le toit, 
d’un pignon à l’autre. Il y en eut même qui vinrent effleurer la 


figure du pauvre ivrogne, au point qu’ils lui roussirent un peu 
la chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une 
espèce de grand chien à poil roux, haut de trois pieds, au 
moins, rôdait au milieu des arbres, s’arrêtant parfois et dardant 
sur le meunier deux gros yeux qui brillaient comme des 
charbons enflammés. 


Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-à-pic 
sur la tête, comme des broches à tricoter. 


Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course 
vers les maisons ; mais la terreur le paralysait autant que 
l'ivresse, et il ne put en venir à bout qu’au petit jour, alors que 
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu. 


Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce 
qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui 
l’empêcha d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut pas 
plus tôt lampé deux ou trois bons verres, qu’il redevint 
gouailleur comme la veille et se mit à défier tous les revenants 
et tous les loups-garous du monde de venir lui faire peur. 


La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le 
moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant 
seulement moyen de lui faire faire de suite deux tours de roue. 


Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait 
beau se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente... son esprit 
n'était pas en repos. Mais, comme l’orgueil l’empêchait de 
monter aux maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le railler, il 
coucha bravement au moulin, —- non toutefois sans avoir 
soigneusement fermé portes et fenêtres. 


Tout alla bien jusqu’à minuit. 


Jean se flattait que les scènes de la veille ne se 
renouvelleraient pas et qu’il pouvait compter sur un bon 
somme. Mais, ding ! ding ! le douzième tintement de l’horloge 
n'avait pas fini de résonner, que le tapage recommença. Pan ! 
un coup de poing ici; boum ! un coup de pied là... Puis des 
lamentations !.. puis des grincements de chaînes !.. puis des 


éclats de rire... des chuchotements... des lueurs soudaines… 
des souffles étranges qui passaient dans la chambre... un 
charivari à faire mourir de frayeur ! 


Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant 
comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres du 
moulin, sans même en excepter le grenier. 


Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un 
endroit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la place 
qu'il venait de quitter. 


C'était à en devenir fou. 


De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les 
couvertures par-dessus sa tête —- ce qui ne l’empêcha pas de 
grelotter de fièvre tout le reste de la nuit. 


Cela dura ainsi pendant une semaine. 


Le soir de la huitième journée — qui se trouvait être le propre 
jour de la Toussaint — Jean veillait encore seul au moulin. Il 
n'avait pas été à la messe, sous prétexte qu’il faisait trop 
mauvais, aimant mieux passer son temps à buvasser et braver le 
bon Dieu. 


Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure 
bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez quelle 
affreuse semaine d’insomnie il avait passée. 


Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les 
vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas 
la moindre lune au firmament. Une nuit noire comme de 
l’encre ! 


Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle 
cruche, qu’il regardait d’un air hébété. La chandelle fumait, 
laissant retomber sur le suif le bout de sa longue mèche 
charbonnée. Il faisait noir dans la chambre. 


Tout à coup, l'horloge sonna onze heures. 


Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais l’orgueil 


le fit retomber sur sa chaise. 


— Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-il d’une voix 
farouche. Je n’ai pas peur, moi !.. non, je n’ai peur de rien ! 


Et il se versa à boire d’un air de défi. 


Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses douze 
coups : ding ! ding ! ding !.… 

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait 
partout, les yeux grands comme des piastres. 


Au dernier tintement, flac! une rafale de vent ouvrit 
violemment la porte, et le grand chien roux de la première nuit 
entra. 


Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se mit 
tranquillement à regarder Jean Plante, sans détourner la vue 
une seule seconde. 


Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se 
mirèrent comme ça, — le premier, plein d’épouvante et les 
cheveux droits sur la tête ; le second, calme et menaçant. 


À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la 
chandelle pour mieux voir. 


La chandelle s’éteignit sous ses doigts. 


Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui devait se 
trouver sur la table. 


Le paquet d’allumettes n’y était plus. 


Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la 
direction de son lit, observant toujours l’animal immobile. 


Celui-ci se leva lentement et commença à se promener de 
long en large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit. 


Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les 
tenait toujours fixés sur le meunier. 


Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le pauvre 


homme perdit la tête et sauta sur sa faux. 
— C’est un loup-garou ! cria-t-il d’une voix étranglée. 


Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement 
l'animal. 


Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se 
prit à marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur 
soudaine envahissait la chambre. 


Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une 
allumette enflammée. 


Le grand chien avait disparu ! 


Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, 
apercevant son frère qui tenait toujours sa faux : 


— Ah! ça! dit-il, qu'est-ce que tu faisais donc là, à la 
noirceur ?.. Deviendrais-tu fou, par hasard ? 


Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait 
Thomas, à qui il manquait un bout de l’oreille droite. 


— Qui t'a arrangé l'oreille comme ça ? demanda-t-il, enfin, 
d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. 


— On me l’a coupée ! répondit durement Thomas. 


Jean se baïissa et ramassa par terre un bout d’oreille de 
chien, encore saignant. 


— C'était donc toi ! murmura-t-il. 


Et, portant la main à son front, il éclata de rire. Jean Plante 
était fou ! 


V. Sinistre prédiction. 


Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant avec une 
dignité lugubre, alla rallumer sa pipe au poêle. 


Quant aux auditeurs, ils restèrent pendant quelques minutes 
sous le coup de l’émotion profonde causée par ce récit ; puis 
enfin Ambroise Campagna, presque aussi impressionné que les 
autres, hasarda l’observation suivante : 


— Comme ça, tu crois que Thomas avait été changé en loup- 
garou par le quêteux ? 


— Je fais plus que le croire, j’en suis sûr, répliqua Antoine. 
— Rien ne le prouve, cependant. 


— Non ?.. Et son absence inexplicable de huit jours ?.. Et ce 
bout d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ça pour rien ? 


— Thomas a dit dans le temps qu’il était allé à Québec 
chercher de l’ouvrage et qu’il s'était fait mordre ce bout 
d’oreille-là par un Irlandais, dans une chicane. 


Antoine se mit à rire narquoisement. 


— La belle histoire ! dit-il. Comme si ce garçon-là aurait été 
assez bête pour avouer sa métempiscose ! 


— Dame !.… 


— Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux 
bien vous dire ça, à vous autres qui êtes mes amis: une 
personne qui a été loup-garou ne s’en souvient pas, — si bien 
qu’il peut s’en trouver parmi ceux qui m’écoutent qui ont eu ce 
malheur-là sans le savoir. 


— C’est-il possible ?... Ah ! mon Dieu ! firent les convives, en 


s’entre-regardant avec terreur. 


— Comme je vous le déclare, répondit solennellement le 
conteur. Puis, employant sa formule favorite : 


— Au moins, n'allez pas vous figurer que je soupçonne 
quelqu'un en particulier. Je parle d’une chose possible, — et tout 
est possible en ce monde. 


— Et il n’en reste rien, une fois revenu au naturel ? demanda 
une voix. 


— Oh! si peu de chose... répondit Antoine d’un ton 
mystérieux. 


— Quoi, encore ? 


— Une bagatelle... J’ai presque envie de ne pas vous le dire, 
car Ça vous portera peut-être à des soupçons mal placés. 


— Non, non, parle. 


— C’est bon, puisque vous le voulez. Voilà. Une fois que le 
loup-garou est délivré — c’est-à-dire qu’un chrétien baptisé lui a 
tiré du sang — il reste d’abord une marque chez l’homme au 
même endroit où l’animal a été blessé. Vous l’avez vu pour 
Thomas, quand son frère l’eut délivré en coupant un bout de 
l'oreille à ce satané grand chien qui lui fit si peur. 


— Oui, oui, c’est vrai. 


— En outre de ça, il y a d’autres signes. Parfois, c’est une 
vague ressemblance avec l’animal, les dents de l’œil plus 
longues que d'ordinaire, la lèvre d’en haut pendante comme 
une babine de chien ; d’autres fois, c’est une touffe de poils 
parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en forme de griffes. 
Enfin, il y a une masse de petites indications connues seulement 
de certaines personnes qui s’y entendent. 


Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par 
là que lui-même ne serait nullement embarrassé de reconnaître 
des ex-loups-garous dans bon nombre de ses concitoyens de 
l'île. 


On voit d’ici ce qui arriva... Chacun jeta un regard furtif sur 
son voisin, dans la crainte ou... l’espoir peut-être d’y découvrir 
quelques-uns des signes énumérés par Antoine. 


Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit 
à questionner le conteur. 


— À propos de Jean Plante, qu'est-ce qui lui serait arrivé s’il 
n'avait pas tiré du sang au loup-garou ? 


— Hum ! hum ! toussa Antoine. 
- Tu ne réponds pas ? 


- Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois de l’île, 
déguisé en bête, —- à moins que le bon Dieu ne lui eût fait 
rencontrer le quêteux qui lui avait jeté un sort. 


— Et si ce quêteux-là était mort avant lui? insista le 
questionneur. 


— Tu en veux savoir trop long, mon ami: ça ne porte pas 
chance, répondit le beau parleur, mis au pied du mur. Au 
moins, ajouta-t-il aussitôt comme correctif, ne vas pas te figurer 
que je te souhaite la moindre chose : je suis trop bon chrétien 
pour ça, Dieu merci. 


Le curieux n’osa poursuivre et se tut. Ce fut un jeune garçon 
de Sainte-Famille, engagé chez Baptiste Morency, qui reprit 
l'entretien. 


- Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour 
longtemps de sa folie ? hasarda-t-il avec timidité. 


Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de 
droite et de gauche, et répondit : 


- Il y a ici deux respectables habitants de l’Argentenay : 
demande-leu ça, mon garçon. 


— Jean Plante est mort fou ! grondèrent ensemble les deux 
Argentenayens, d’une voix effroyablement creuse. 


— Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des tables. 


— Il vécut un an après l’affaire du moulin, reprit Antoine. 
Mais quelle vie ! Tout le monde en avait peur et se sauvait de 
lui, comme d’un possédé. C’est qu’aussi il n’était pas agréable à 
rencontrer, surtout la nuit. Toujours armé de sa faux, il courait 
les champs et les bois, cherchant des loups-garous et massacrant 
tous les gros chiens qu’il pouvait approcher, — à tel point que 
ces pauvres bêtes, de tant loin qu’elles l’apercevaient, se 
sauvaient à toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on le 
trouva mort dans le haut du clos du bonhomme La Poche-à- 
l’anguille — le propre père de mon épouse. 


— Ça t’écorcherait-il la bouche de dire le père Picard ? riposta 
une voix aigre, qui n’était autre que l’organe de dame Eulalie. 


— Psit ! Picard ou Poche-à-l’anguille, c’est tout un et ça loge 
dans la même culotte. Faites pas attention, madame mon 
épouse, répliqua tranquillement Antoine. 


— Si l’on peut donner un sobriquet pareil à un chrétien ! 
glapit la femme, en dardant sur son mari des regards furibonds. 


— Un chrétien, cette vieille trogne-là!  repartit 
irrévérencieusement le beau parleur, qui se leva de table. 


Tous les convives l’imitèrent, empêchant ainsi l’épouse de 
répliquer vertement et coupant court à une scène conjugale qui 
se renouvelait fréquemment. 


On se répandit un peu partout. Les femmes entourèrent le 
berceau de la petite Anna et se mirent à discourir bruyamment 
sur son compte, - chacune lui trouvant quelques traits de 
ressemblance avec ses propres enfants. Quant aux hommes, ils 
passèrent dans la cuisine, où bientôt l’épaisse fumée de leurs 
pipes les déroba presque complètement à la vue. La mère Bouet, 
elle, assistée de plusieurs ménagères de bonne volonté, 
desservait les tables, afin de permettre aux danses de 
s'organiser dans la chambre qu’elles encombraient. Bientôt, les 
sons aigres d’une chanterelle de violon, alternant avec le 
roulement sonore d’une dorée vigoureusement frottée, se firent 
entendre, dominant la tapageuse conversation de ces dames. 


C'était le ménétrier du village qui accordait son instrument. Ce 
fut bientôt fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de 
trilles, d’arpèges - en quadruples croches - envahit la maison, 
pendant que le plancher était ébranlé d’une manière continue 
par de vigoureux battements de pieds qui tenaient la mesure. Il 
y avait de quoi électriser un paralytique. 


Ce n'était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour 
mettre la danse en train et se faire le bras, exécutait la gigue la 
plus échevelée de son répertoire. 


— Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent 
les jeunes gens. 


— Les gens priés en place ! cria bientôt une voix autorisée. La 
grand-chambre fut vite prise d’assaut, et des merveilles de 
chorégraphie ne tardèrent pas à s’étaler au milieu d’un cercle 
joyeux de spectateurs. Aux gigues succédèrent des cotillons, 
puis des reels à quatre et à neuf, puis des triomphes, puis des 
foins, puis des horn-pipes, puis. toutes sortes de choses, enfin ! 
Si bien qu’au petit jour, on jouait encore du jarret et que le 
pauvre violoneux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fût d’un 
rhum généreux. La danse dut cesser, faute de mesure pour la 
guider, et chacun se disposa au départ. Une demi-heure après, il 
ne restait plus, en fait d'étrangers à la maison, que maître 
Antoine Bouet et sa digne épouse. Tout en faisant ses apprêts et 
en causant à bâtons rompus, le beau parleur reluquait la petite 
Anna dans son berceau, avec la persistance d’un homme qui a 
quelque chose sur le cœur et n’ose pas le dire. Son frère Pierre 
finit par s’en apercevoir. 


— Ah ça! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc à lorgner ma 
petite fille ?.. On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque 
chose qui te chacote ?.… 


— Oh! non, non... fit distraitement Antoine. Ne vas pas 
croire. 


— Si, si... je m'aperçois bien que tu la regardes drôlement. 


— Ce n’est rien : une idée. une simple idée ! 


— Quelle idée ? 


— À quoi bon? puisque je te dis que c’est une pure 
supposition. 


— Dis toujours. 


— Au fait, c’est un service à te rendre. Eh bien ! mon pauvre 
Pierre, cette enfant-là a une triste destinée écrite sur la figure. 


— Hein ? firent ensemble le père et la mère Bouet. 


— Hélas! oui, continua Antoine d’un ton dolent. Je me 
trompe fort, ou elle deviendra. 


— Quoi donc ? 
— Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur. 
— Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne. 


— Loup-garou, ma petite Anna! s’exclama Pierre, qui 
s’approcha du berceau, comme pour défendre l’enfant. 


— Oh ! pas maintenant, mais plus tard... Dieu sait quand. 


— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre comme ça 
dans l’inquiétude, à propos de rien. 


— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit Antoine 
avec solennité. En bon frère, je crois devoir t’avertir, voilà tout. 


Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient avec 
des yeux où se lisaient mille appréhensions. 


— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari. 


— Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout à l’heure ton 
gros chien : c’est une bonne prudence. 


— Tuer Pataud.. Y penses-tu ? Et pourquoi faire ? 


— Pour en faire du savon et laver l’enfant avec, deux fois par 
jour. 


— Et ça la préservera ? 


— Du moins, jusqu’à nouvel ordre. 


— Pauvre Pataud ! Une si bonne bête ! C’est égal, il y passera. 
Mais, du diable si je comprends pourquoi un petit chérubin 
comme Anna se voit menacé de devenir loup-garou ! 


— As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras 
d’un fantôme ? 


— Un fantôme ! tu crois que c'était un fantôme ? 


— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os s’amuserait 
à courir le fleuve, par des nuits de tempête, et à distribuer des 
enfants ! 


— C’est bien curieux, en effet, murmura le père Bouet tout 
songeur. Antoine souhaita le bonjour à son frère et sortit, 
flanqué de sa femme. Arrivé au bas du perron, il se retourna 
pour crier : 


— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal 
à la petite : je l’aime, au contraire, comme si elle était ma vraie 
nièce. 

Et il gagna le chemin royal, entraînant l’estimable Eulalie et 
riant d’un mauvais rire. 


— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien ? 
demanda la digne femme. 


— Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-être bien 
pour empêcher cette bête féroce-là de me dévorer quand il me 
prend fantaisie d’aller, la nuit, compter les poules ou les 
moutons de mon richard de frère. Qu’en dites-vous, madame ? 


Et Antoine se prit à ricaner de plus belle. 


VI. Antoine Bouet le beau parleur. 


Cet Antoine Bouet était décidément un fier coquin, il n’y a 
pas à le cacher. Et, puisque nous avons lâché ce gros mot, 
complétons la biographie du personnage. Aussi bien, il est 
appelé à jouer dans l’histoire que nous racontons un rôle trop 
proéminent, pour que nous ne fassions pas connaître son 
caractère jusque dans ses moindres replis. 


De dix ans moins âgé que son frère, Antoine Bouet présente 
avec lui un contraste frappant, non seulement sous le rapport 
du physique, mais encore, et surtout, du côté moral. Lorsque 
Pierre est un petit vieillard rondelet, large d’épaules et court de 
jambes, Antoine, lui, n’offre de développement que dans le sens 
de la longueur ; quand le premier ne laisse voir sur toute sa 
grassouillette personne que des lignes arrondies, des contours 
moelleux, le second, au contraire, est fait d’angles saillants ou 
rentrants, énergiquement accusés sous une peau sèche et 
brune ; autant l’aîné a le regard bienveillant et l’expression 
enjouée, autant le cadet se distingue par un œil dur et une 
physionomie renfrognée. De même, sous le rapport moral, 
autant celui-là est gai et naturellement porté aux entraînements 
du cœur, autant celui-ci se plaît à paraître lugubre et à 
n’écouter que la voix de ses intérêts ou de ses passions. 


Ils sont enfin l’antipode l’un de l’autre. 


Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur à l’aise, ayant 
hérité chacun d’une moitié du patrimoine paternel amplement 
suffisante pour les faire vivre tous deux hors des atteintes du 
besoin, combien de raisons n’ont-ils pas eues pour que leurs 
penchants et leur humeur se soient développés semblablement, 
soumis qu’ils ont été aux mêmes influences ! 


Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content 
de son lot et le faisant valoir le plus possible; tandis 
qu’Antoine, pris de la fièvre du mouvement, a voulu faire son 
petit voyage aux États-Unis et tâter de la vie des manufactures. 


Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible maladie de 
yankisme s’abattit sur ses épaules, —- et des milliers de nos 
compatriotes savent par expérience qu’on ne résiste guère à une 
affection comme celle-là. 


Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de 
l’argent de poche, et le voilà parti pour la grande République, 
cet Eldorado des jeunes gens à humeur vagabonde qui se 
figurent naïvement que la Fortune, chez l’étranger, est moins 
marâtre qu’au pays. 


Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de ses illusions. 
Ce fut quand, après avoir épuisé sa première mise de fonds, il se 
trouva en face d’une cruelle nécessité : le travail. Jusque là, il 
avait cru vaguement qu'aux États-Unis l'argent se gagnait à 
estropier la langue anglaise et à respirer l’âcre fumée des 
usines. Aussi, la chute fut-elle rude pour un garçon qui n’avait 
jamais fait autre chose, dans son pays, que se promener d’une 
paroisse à l’autre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, 
à la recherche des jolies filles. 


Toutefois, l’orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant 
quatre années, Antoine végéta dans les manufactures de la 
Nouvelle-Angleterre, travaillant dur, gagnant peu et dépensant 
tout. À peine se put-il amasser de quoi payer ses frais de route, 
lorsque, la désillusion étant complète, il songea au retour. 


Une autre mésaventure l’attendait au pays. Il n’avait pas mis 
le pied dans son île natale, qu’on lui apprit la fuite de son 
fermier, quelques jours auparavant. Ce drôle, après avoir épuisé 
la terre confiée à ses soins par une culture sans assolement et 
sans engrais, n'avait trouvé rien de mieux à faire, en apprenant 
la prochaine arrivée du propriétaire, que de vendre secrètement 
tout ce qu’il put et de prendre la poudre d’escampette. 


Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un 
patrimoine diminué, une terre épuisée et tout un matériel de 
culture disparu dans les poches d’un filou ! C'était bien la peine, 
ma foi, d’aller au-delà de la ligne quarante-cinq apprendre à 
nasiller une langue étrangère et à faire de la brique ! 


L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir à une 
fâcheuse extrémité, qui est ordinairement l'indice du 
commencement de la décadence chez un cultivateur : il dut 
emprunter sur hypothèque. 


C'était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux rentes à 
payer. Un emprunt en appelle un autre, jusqu’à ce qu’enfin les 
intérêts accumulés ne peuvent plus être soldés et que la terre 
passe au laminoir du shérif, pour en sortir... amincie de la belle 
façon. 


Antoine n’arriva pas là de suite ; maïs les choses allaient leur 
petit bonhomme de chemin dans cette direction, et rien n’était 
fait pour en enrayer la marche funeste. 


Dix ans se passèrent de la sorte. Au lieu de travailler ferme 
et de chercher à améliorer sa culture, Antoine se laissait tout 
doucement entraîner vers la ruine complète. Insouciant comme 
un homme qui n’a pas à s'occuper de l’avenir, il passait une 
bonne partie de son temps en promenades avec des amis de 
l’Argentenay ou en ripailles dans ce joyeux coin de l’île 
d'Orléans. 


Et, comme si cette manière de vivre n’écornait pas encore 
assez vite son avoir, maître Antoine, dont le caractère 
s’aigrissait de jour en jour, se fit recevoir huissier et se jeta à 
corps perdu dans la chicane. Normand comme ses ancêtres, il se 
prit à adorer Thémis et à chérir les procès. Jamais on ne vit 
plaideur plus endiablé -— et pourtant Dieu sait s’il s’en trouve de 
formidables dans nos campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait 
pour tout, pour tous et à cause de tout. Une barrière restée 
ouverte, une clôture à laquelle il manquait une perche, un chien 
qui lui aboyaïit aux mollets, un ruisseau dont un des méandres 
envahissait sa terre... tout était pour lui matière à procès. La 


fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les commissaires 
d'écoles, les inspecteurs de voirie, le gardien d’enclos lui-même 
n'avaient qu’à se bien tenir et à marcher droit, car Antoine les 
guettait, et, au moindre écart, vlan ! le papier timbré leur 
arrivait sous larges enveloppes. 


Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne 
parlaient de rien moins que de faire une souscription entre eux 
pour présenter à Antoine Bouet un témoignage non équivoque 
de leur estime. 


Ce n’était pas tout. À force de manipuler les assignations, les 
brefs de saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré 
d’huissier, Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait 
comme un oracle, et il ne manquait jamais d’envenimer les 
questions les plus simples, de manière à en faire surgir de bons 
gros procès. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était plus 
aisé que de circonvenir les crédules habitants de son entourage 
et de se faire passer à leurs yeux pour un homme de grande 
capacité. 


Disons enfin, pour terminer cette courte biographie, que le 
digne huissier ne se possédait pas de satisfaction, lorsqu'il avait 
quelque ordre à porter ou quelque saisie à faire. Mais la joie, 
chez lui, se traduisait d’une drôle de façon. Elle était toute 
intérieure et nullement sur la figure ou dans les manières. Ce 
qui faisait que jamais maître Antoine n’avait la mine plus 
lugubre et la parole moins encourageante, que dans ces 
circonstances-là. 


Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande 
redingote râpée, la physionomie vent debout et fredonnant 
quelque complainte larmoyante, on pouvait se dire à coup sûr : 
« Antoine a quelque grosse saisie à faire aujourd’hui, car il a 
pris sa figure des dimanches. » 


Au reste, le terrible huissier n’en avait guère d’autre à cette 
époque. Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur 
son moral, ou soit plutôt qu’en vieillissant son caractère 
naturellement morose se fût développé outre mesure, toujours 


est-il qu’Antoine Bouet était devenu tout à fait lugubre, au 
moment où nous le mettons en scène. 


Il voyait tout en noir et faisait ses délices à prédire toutes 
sortes de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et 
balançaïient-ils au soleil d’août leurs épis lourds et 
jaunissants ?... «— Hum ! hum ! grommelait-il, ça pousse trop 
bien : gare la grêle ou la gelée ! » 


Un habitant possédait-il quelque belle bête, par exemple un 
superbe cheval, admiré et envié des connaisseurs ?.. Le 
fatidique Antoine ne manquait pas de dire : «— Trop beau pour 
une brute ! Il aura le souffle ou attrapera des écarts, un de ces 
jours... » 


Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences ?.. Le 
prophète annonçait une longue sécheresse ! Fallait-il du soleil 
après des orages répétés ?.. Allons donc ! on en avait pour 
quinze jours de ce déluge ! 


Singulier homme ! Il n’était jamais à court quand il lui fallait 
décourager. 


C’est avec des dispositions semblables qu’il prit femme, cinq 
ans à peu près avant l’époque où commence notre récit. 


Nous devons à la vérité de dire que, si cet événement amena 
du changement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux — bien au 
contraire. C’est en vain que la douce Eulalie chercha à mettre un 
peu de rose dans le noir de ce caractère : elle y perdit sa 
logique et ses glapissements ; en vain aussi qu’elle donna à ce 
père ténébreux un gros garçon et une fille dodue à fendre avec 
l’ongle : Antoine n’en devint que plus lugubre. 


Disons ici, à la louange de cette femme estimable, qu’elle ne 
pouvait rien pour amener la guérison morale de son mari : car 
l’envie ne se guérit pas, — et Antoine Bouet était mordu au cœur 
par ce terrible serpent. 


La prospérité de son frère - tandis que lui-même marchait 
vers la ruine -— l’exaspérait. Il ne lui pardonnait pas d’être 


laborieux, économe, bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de 
seigle et d'avoine qui se balançaient dans les champs de Pierre, 
tout à côté de ses clos incultes ou mal entretenus, à lui, 
paraissaient à ses yeux comme autant d’accusateurs lui 
reprochant son incurie ; et il ne pouvait voir les beaux grands 
bestiaux et les superbes moutons paissant dans l’herbe haute et 
drue de la prairie voisine, sans maudire le bonheur insolent de 
son aîné. 


Hâtons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations 
haïneuses étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au 
dehors. Hypocrite autant que méchant, Antoine était, au 
contraire, le premier à féliciter son heureux frère de cette 
prospérité qui lui donnait le cauchemar. 


C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait pas 
que Pierre n’ayant pas d’enfants et ne pouvant emporter ses 
biens dans l’autre monde, les dits biens devaient fatalement lui 
revenir, à lui Antoine — sauf peut-être la part de Marianne. Mais 
Marianne étant elle-même sans parents connus, il y avait mille 
à parier contre un que tout le magot resterait dans la famille 
Bouet, c’est-à-dire dans les poches du frère cadet. 


Cette considération était plus que suffisante pour faire 
prendre patience à un homme habile comme notre huissier. 
Aussi se montrait-il, vis-à-vis du détenteur d’un héritage si 
chaudement convoité, non seulement serviable et empressé, 
mais encore d’une obséquiosité hors ligne. 


Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau 
parleur. 


VII. Parrain et marraine. 


À peine de retour chez eux, Antoine et sa femme 
échangèrent un regard terrible. C'était la première fois qu’ils se 
trouvaient seuls depuis l’étonnante nouvelle de la matinée, et il 
est facile d'imaginer s’ils en avaient gros sur le cœur. 


Ce fut la femme qui engagea le combat. 


— Eh bien ! monsieur l’homme de loi, êtes-vous content de 
votre journée ? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres. 


Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un air farouche, 
tirant de sa pipe d’épais nuages de fumée. 


— Vous devriez être content, continua l’épouse : vous voilà 
dans les honneurs, et avec une jolie petite nièce, par-dessus le 
marché. 


L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les 
dents. 


— Faudrait être bien difficile, assurément, poursuivit 
l’impitoyable Eulalie... Un amour d’enfant qui vous évitera plus 
tard le trouble d’hériter de votre frère. 


Pour le coup, Antoine bondit. La botte l’avait atteint en 
pleine poitrine. 

— Va au diable ! rugit-il, en lançant contre le poêle sa pipe, 
qui se brisa comme verre. 


Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis l’eau sur la 
roue du moulin : le moulin allait tourner. 


— Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler Antoine, tout 
en arpentant nerveusement la pièce, me voler ainsi!... me 


dépouiller !.. m’arracher le pain de la bouche !... réduire mes 
enfants à la famine !.. Et pour qui ? pour une va-nu-pieds, une 
quêteuse, une canaïlle, un marmot du diable venu on ne sait 
d’où !.. Ah! ça ne se passera pas ainsi, satané corbillard ! ou 
j'y perdrai mon nom. 


La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait 
que son propre cœur se dégonflait en entendant son cher époux 
épancher le sien. 


Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne 
lavoir pas assez aiguillonné et qu’il en restât là. 


— Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en 
vérité, de t’apercevoir que ton frère veut te piller. Il y a belle 
lurette que je te dis de veiller au grain et d'empêcher ce bêta de 
Pierre de te jouer quelque vilain tour. 


— Est-ce que je pouvais prévoir ?.… voulut répliquer Antoine. 


— Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse épouse. Ne 
savais-tu pas, par hasard, que ce vieux fou-là a déjà voulu 
adopter la petite Josephte à Pierriche, sous prétexte que ses 
père et mère venaient de mourir ? 


— Eh bien ! je ne l’ai pas empêché, peut-être ? 
— Fallait faire de même pour l’autre, pour cette petite jean 
f.. qu'est laide à jouer avec ! 


— Bêtasse ! comme si ç’avait dépendu de moi et que je me 
fusse trouvé, la nuit dernière, à épier les chaloupes qui 
distribuaient des marmots ! Dis donc des choses qui ont le sens 
commun. 


— C’est ça, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends 
tes intérêts et ceux de tes enfants. Ah ! ce qui t’arrive, tu le 
mérites bien, et je m’en moque pas mal. 


— Ce qui m'arrive est en dehors des prévisions humaines, et 
il faut être folle comme toi pour m’en rendre responsable. 


— Ça n'empêche pas que le bien de ton frère nous échappe et 


qu'avant peu il va nous falloir prendre la poche et le traîneau, 
malgré toutes tes finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, 
allez, pour tes enfants ! 


Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cœur 
et sans entrailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, 
réfugié au plus profond de son être : il aimait ses enfants. 


Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa progéniture. 


— Les petits ! s’écria-t-il, ils ne pâtiront pas, j'en réponds. 
Satané corbillard ! je voudrais bien voir mes enfants manquer 
de pain, tandis qu’une étrangère se gaudirait avec l’héritage de 
la famille... Non ! non ! pareille honte n’arrivera pas... ou il y 
aura du bouillon, je le promets. 


Eulalie se mit à rire avec ironie. 


— On le connaît, ton bouillon, dit-elle: des queues 
d’échalotes avec de l’eau claire. 


— Laisse... laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine d’une 
voix sombre. Dans le bouillon que je servirai à la petite sorcière 
de cette nuit, il y a d’abord les maladies naturelles: la 
scarlatine, la rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette 
nature, qui viendront se placer d’eux-mêmes dans la marmite ; 
puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de menace, 
j'y joindrai certaines petites combinaisons de mon cru qui me 
débarrasseront bien de cette aventurière et lui feront lâcher 
mon héritage légitime. 


— Là! là! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la 
mauvaise chance nous poursuit et que nous nous serions bien 
passés de la filleule qui nous arrive ; mais faut en prendre son 
parti. Tu t’accoutumeras toi-même à l’idée de voir le bien de ta 
famille passer en d’autres mains que les tiennes. Il faut faire la 
charité, après tout ! 


La digne marraine laissa tomber négligemment, d’un ton 
doucereux, cette phrase mortelle sur la sourde irritation de son 
époux, avec la certitude qu’elle produirait de l’effet. 


Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme. 
Celui-ci s'arrêta et donnant un grand coup de poing sur la 
table : 


— Jamais ! s’écria-t-il avec une extrême véhémence, jamais — 
souviens-toi de ça — je ne consentirai à me laisser dépouiller de 
ce qui m’appartient en toute justice. Quand à s’arrêter un seul 
instant à la pensée que le temps amènera du changement dans 
mes idées, c’est pure folie. Au contraire, plus je deviendrai 
pauvre, plus je subirai de privations, plus aussi je m’attacherai à 
cet héritage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne 
voulons pas tendre la main comme des quêteux. Demander 
l’aumône ?. voir mes enfants quêter ou à la merci du 
public ?.. Misère ! avant que pareille chose arrive, Antoine 
Bouet aura fait joliment du grabuge quelque part, je ne dis que 
ça ! 


La terrible menace cachée sous cette dernière phrase de son 
époux amena un beau sourire sur les lèvres d’Eulalie. La brave 
femme s’enleva doucement, sur les ailes de l'espérance, 
jusqu'aux nuages dorés du troisième ciel, et, de là, elle crut voir 
sa petite filleule, en haïllons et dépossédée, traînant sur l’île 
d'Orléans une existence misérable. À cette vision séraphique, 
son cœur s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague envie 
d’embrasser Antoine. 


Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit : 


— D'ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne n’a 
pas l’air, non plus, de vouloir mourir de sitôt. Ces gueux-là sont 
capables de nous enterrer, oui-dà ! 


— Je ne dis pas non. grommela Antoine: il ne nous 
manquerait plus que ça ! 


— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire valoir 
nos droits, qu’en dis-tu ? continua Eulalie. 


— Incontestablement. 


— Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave femme, 


faisons-nous pas de bile et laissons grandir notre chère filleule. 
Pour moi, Antoine, je t’assure que je n’ai pas gros comme ça de 
haine contre ce chérubin-là et que j'irai l’'embrasser tous les 
jours, jusqu’à ce que. 


— Si tu pouvais l’étouffer !.. interrompit à voix basse le 
digne parrain. 


— Jusqu'à ce que quelque déplorable accident la prive de 
mes caresses ! acheva la non moins digne marraine, en riant 
aux éclats de sa lugubre facétie. 


En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer l'escalier 
conduisant au grenier interrompit la conversation des époux ; 
bientôt ce bruit s’accompagna d’une sorte de bêlement aigu, 
allant toujours crescendo jusqu'aux notes les plus extrêmes de la 
gamme ; puis enfin la porte de la montée s’ouvrit et une espèce 
de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans ses bras un 
affreux bambin de trois ou quatre ans. 


Ce dernier n’était autre que le fils aîné de maître Antoine 
Bouet. 


— Ce cher petit, déjà éveillé ! s’écria la tendre Eulalie en se 
précipitant vers l’enfant. 


— Viens embrasser ton père, Ti-Toine ! dit à son tour le mari. 


Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses 
premiers baisers. Mais le marmot, encore tout ensommeillé, 
n’entendait pas le badinage ce matin-là, paraît-il, car il 
redoubla ses bêlements et ne répondit aux avances des auteurs 
de ses jours que par des coups de poings et des ruades. 


Il fallut, pour l’apaiser, lui fourrer dans la bouche une miche 
de pain trempée dans la crème. Alors, mais seulement alors, il 
livra aux lèvres de ses père et mère ses joues barbouillées. 


— Vois-tu, le gaillard, si ça vous a déjà un appétit ! s’exclama 
Antoine avec orgueil. 


— Hélas ! ce n’est que trop vrai ! soupira Eulalie. Puis elle 


ajouta aussitôt, en baissant la voix et regardant fixement son 
mari: pourvu qu’il y ait toujours de quoi le satisfaire, son 
appétit ! 


Le père courba la tête, et un nuage sombre envahit sa figure. 


Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son 
homme à la bonne place et avec quelle délicatesse de main elle 
vous retournait le couteau dans la plaie ! 


Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses réflexions, et 
s'adressant à la Maritorne : 


— Javotte ! 
— Quoi ce que c’est ? 
— Maria-Claudia dort encore ? 


Maria-Claudia, c'était la dernière née, un poupon de dix-huit 
mois. 


— Qui ça ? la petite ? demanda Javotte, moins entichée que 
sa maîtresse des noms en a. 


— Tu le sais bien, ébécile. 


— Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, après avoir braïllé 
toute la nuit, que j’en ai encore les oreilles étourdies. 


— Faut pas la bourrasser, Javotte ; prends-y garde, à cette 
pauvre chatte. 


— Je la bourrasse point ; maïs c’est tout de même embêtant, 
allez, d'entendre à cœur de nuit : hè ! hè ! hè ! 


Comme pour confirmer l’assertion de la servante, une série 
de hè! hè! hè! modulés sur un ton des plus aigus, se fit 
entendre au grenier, où couchait mademoiselle Maria-Claudia. 


— Va me la chercher, Javotte, la chère ange ; je veux qu’elle 
se réjouisse avec le reste de la famille de l’arrivée, chez son 
oncle Pierre, d’une petite cousine, une belle enfant comme elle. 


— Une cousine, ça ! s’écria brusquement Antoine, qui prit la 


balle au bond... Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te 
défends d’accoutumer les enfants à appeler cousine ce mioche 
de malheur. 


— Eh ! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils l’appellent ? 


— Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’à ce que j'aie 
pourvu à ce qu’elle ne leur nuise pas dans l’avenir. Et, en 
prononçant ces paroles menaçantes, Antoine Bouet prit son 


chapeau et sortit, en proie à une sombre colère. 


Eulalie ne le retint pas. Elle savouraïit à longs traits le malin 
plaisir d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile à monsieur son 
mari. 


VIII. La sorcière de l’Argentenay. 


Antoine alla droit à son écurie, y sella un cheval et partit au 
grand trot dans la direction du nord. 


Après avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forêt, 
il se trouva dans les clos du versant septentrional de l’île. 


À une vingtaine d’arpents de la lisière du bois, espacées sur 
le rebord de la côte bordant la rive, blanchissaient les maisons 
de l’Argentenay, patrie, comme on le sait, de dame Eulalie. 


Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se 
trouva à l’entrée d’un bouquet d’aubépine, où il pénétra et 
disparut. 


Quelques secondes après, il mit pied à terre, attacha son 
cheval à une longe, qui semblait être fixée là à dessein, puis il 
se faufila à travers les branches épineuses. 

Il ne tarda pas à se heurter contre le mur dégradé d’une 


sorte de masure à moitié perdue dans le feuillage. Une porte 
basse se trouva à portée de sa main. Il y frappa deux coups. 


Aussitôt un bruit de meubles glissant sur un plancher 
raboteux se fit entendre, suivi d’un pas lourd s’approchant de la 
porte. 


— Qui est là ? demanda une voix cassée. 
— Antoine, répondit le visiteur. 
— Ah ! ah ! je t’attendais. fit-on de l’intérieur. 


En même temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la 
porte s’ouvrit. 


Antoine se trouva en face d’une vieille femme, qui s’effaça 


pour le laisser passer et referma aussitôt la porte. 


— Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il paraît qu’on a encore 
besoin de la mère Démone, puisqu'on revient la voir après une 
si longue absence. 


— La mère, il y a du nouveau... dit le visiteur d’une voix 
brève. 


— Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce que ton frère 
se serait laissé mourir, le cher homme ?... Mais assieds-toi, mon 
petit, et raconte ça à maman. 


En même temps, la vieille désignait à Antoine un méchant 
escabeau installé contre la muraille et près d’une table de bois 
brut. 


Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué et se recueillit 
un instant. 


Laissons-le pour une minute à ses réflexions et disons un 
mot du logis et de son occupante. 


La mère Démone était ainsi nommée par les gens de l’île à 
cause de la superstitieuse terreur qu’elle inspiraïit. Il n’y avait 
pas une personne de sa connaissance qui ne lui attribuât un 
pouvoir surnaturel et ne lui décernât sans conteste un brevet de 
sorcellerie. Selon la croyance populaire, elle pouvait à son gré 
évoquer les mauvais esprits de l’autre monde pour les faire 
servir à ses desseins, ou les forcer à retirer les maléfices qu’ils 
avaient jetés sur quelqu'un. Devant sa puissance, les donneurs 
de sorts n'étaient que des farceurs et les loups-garous, des 
chiens de mascarades. Il n’y avait pas jusqu'aux esprits forts, 
jusqu'aux incrédules, sans trop se rendre compte de leur 
faiblesse et sans s’expliquer leur crainte - à moins qu’elle n’eût 
pour cause l’horrible physique de la sorcière. 


C'était une petite vieille d'âge indéfinissable, maïs à coup 
sûr dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses mégères du 
peintre espagnol Goya et les sorcières de Macbeth n'étaient que 
de charmantes jeunes filles, comparées à la Démone. Seules, 


peut-être, les plus abominables d’entre les hideuses mendiantes 
de la Vieille-Castille pouvaient lutter avec elle de fantastique 
laideur. 


C'était quelque chose de stupéfiant, d’indescriptible. Le front 
semblait absent, tant il fuyait vers l’occiput. Les sourcils, blancs, 
longs et buissonneux, avaient l’air de deux haies d’aubépine en 
fleurs penchées sur deux gouffres, qui étaient les orbites. Au 
fond de ces abîmes roulaient, comme des globes de feu 
verdâtre, deux petits yeux sans cesse en mouvement et d’une 
âpreté de regard qui faisait mal. Et le nez ?.. oh ! le nez ! c’est 
cela qu’il fallait voir... à distance ! Il s’avançait, formidable et 
rigide comme un minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche, 
qu’il masquait complètement, pour se joindre au menton, venu 
au-devant de lui. C'était sous cette arcade étrange, que se 
trouvait l’ouverture buccale, à distance respectable. Tapissez 
maintenant ce visage d’une peau tannée, criblée, ratatinée ; 
ornez la lèvre supérieure et le menton d’une folle barbiche 
ressemblant à de la moisissure de fromage, et... faites un 
violent effort d’esprit pour vous représenter cette figure 
impossible. 


Vous n’y arriverez pas. 


Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable à la 
physionomie de la Démone c'était l’expression - une de ces 
expressions diaboliques, moitié rictus moitié ricanement, que 
l’on ne voit qu’en rêve, alors que le cauchemar nous couvre 
d’une sueur froide. 


La Démone était à l’Argentenay depuis un temps 
immémorial. Les plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas 
l’avoir vue jeune. Elle n’avait ni famille ni parents. On ne 
connaissait pas son lieu d’origine, ni rien de ce qui avait 
précédé sa venue dans l’île. Seulement, un beau matin, on 
l'avait trouvée installée entre les quatre pans d’une masure 
abandonnée, qu’elle recouvrit à la grosse et où le propriétaire 
ne chercha pas à la déranger. 


Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis, 


inspirant à tout le monde une terreur salutaire qui faisait 
respecter son repos. Ce n’est pas à elle, bien certainement, que 
les gamins et les farceurs de l’endroit eussent joué des tours. Sa 
mauvaise réputation lui rapportait au moins ce profit-là. 


Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ? 


Ah ! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa 
chétive personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de 
ressources pour se faire un petit pécule. 


Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire, 
elle disait ce qui se passait dans le cœur de leurs prétendues ; à 
celles-ci, en retour, elle racontait les infidélités de ceux-là. 
Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se chargeait de faire 
retrouver les objets perdus, d'établir des pronostics sur les 
personnes et les choses, d'annoncer le retour d’un parent 
regretté ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant 
prodigue, d'ouvrir tout grand enfin le livre de l’avenir sous les 
yeux du consultant. 


Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi la 
bonne aventure ; elle avait un talent bien autrement recherché : 
elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou les animaux par les 
quêteux malfaisants ou autres personnes douées du mauvais œil. 


Ce remarquable pouvoir — possédé par infiniment peu de 
privilégiés — lui valait une clientèle étendue et une grande 
considération. C'était le plus beau fleuron de sa couronne 
satanique. 


Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les 
simples de l’île, depuis le plantain vainqueur des foulures, 
jusqu’à la racine de garçon, qui se joue des efforts ; qu’elle 
arrêtait le sang, même à distance ; qu’elle faisait disparaître le 
mal de dent, rien qu’à y penser ; qu’elle guérissait les cancers 
avec des crapauds et la consomption avec de l’urine ; qu’enfin 
elle ramanchait les os sensés déboîtés, tout comme si elle eût été 
le septième fils consécutif d’un même père et d’une même mère, 
— nous aurons à peu près terminé la nomenclature des talents 


variés de la mère Démone. 


Et maintenant, pour fermer la parenthèse, disons vite que le 
misérable logis de la vieille était séparé en deux pièces, par une 
cloison branlante. La première pièce, ayant vue sur le chemin, 
servait aux clients ordinaires ; la seconde, au contraire, ne 
recevant aucun jour de l’extérieur, était réservée aux rares 
intimes qui avaient à traiter des affaires d’une nature 
particulière. Une chandelle de suif y brûlait constamment. 
C'était là que la Démone broyait ses herbages, triturait ses 
onguents et demandait à sept paquets de cartes ayant chacun 
une des couleurs de l’arc-en-ciel le secret de l’avenir. 


C’est par cette pièce privilégiée qu'était entré Antoine Bouet, 
comme on l’a vu. 


L’huissier s'était donc assis près de la table et ne se pressait 
pas d’entamer l'entretien, tout beau parleur qu’il fût. 


La mère Démone dut lui venir en aide. 


— Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et dis un peu à 
maman ce qui t'amène.. Pierre t’aurait-il fait donation, par 
hasard ? 


Antoine ne répondit que par un regard furieux et un 
grognement. 


— Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t’es donné à lui, 
peut-être ? 


— Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de railler, 
repartit brusquement Antoine : il s’agit de choses sérieuses, ne 
le devinez-vous pas ? 


— Comment veux-tu que je le devine ? 
— Hé ! c’est votre métier. 


— Sans doute. Maïs je n’ai pas mes cartes dans les mains, là, 
vois-tu. Raconte-moi plutôt la chose, sans me forcer à fatiguer 
mes pauvres yeux. 


— Ma foi, non ; je veux mettre votre science à une épreuve 


décisive. 
— Douterais-tu de mes capacités, par hasard ? 
— Ce n’est pas cela ; mais. 
— Me prends-tu pour une menteuse ? 
— Pas le moins du monde. Cependant. 


- Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, Antoine ; tu ne 
crois qu'à demi en moi et tu veux tendre un piège à ta vieille 
amie. C’est mal, mon fils ; tu es ingrat. 


— Encore une fois, la mère, je ne doute aucunement de votre 
grande expérience dans le maniement des cartes et de la faculté 
que vous possédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; maïs, 
je vous l’ai dit, il s’agit d’une question de vie ou de mort pour 
moi, et j’ai besoin d’une certitude. 


La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins : 


— Une certitude ! s’écria-t-elle... tu veux une certitude !.…. 
Ah ! malheureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir 
terrible et complète, cette assurance que tu exiges si 
imprudemment ! Mais non... les yeux des hommes ordinaires 
ne sont pas faits pour voir et leurs oreilles pour entendre les 
choses que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient de peur 
en une minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais 
écouter la drôle d’idée qui me trotte dans la tête. 


— Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému. 
La Démone se leva et redressant sa taille de naïne : 


— Apprends, mon petit, qu’il m'est aussi facile de faire surgir 
sous tes yeux les sept grands diables d’enfer, que de jouer avec 
le feu du ciel lui-même. 


Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement à la 
chandelle un papier contenant une poudre noirâtre, puis elle 
tourna plusieurs fois sur elle-même, tenant à la main cette 
singulière fusée. 


Aussitôt la pièce se trouva envahie par des flammes 
vaporeuses, vertes, rouges, bleuâtres, qui se mirent à danser 
pendant quelques secondes d’une manière fantastique, puis 
s’'éteignirent, laissant une forte odeur de souffre. 


La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, s'était éteinte, 
elle aussi : de telles sortes qu’à des clartés fulgurantes succéda 
sans transition une obscurité profonde. 


Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il n’avait rien 
compris des manœuvres de la vieille. 


Celle-ci ralluma la chandelle. 


— Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un ricanement 
satanique. 


— Je vous crois, la mère, je vous crois ! répondit vivement 
Antoine. 


— À la bonne heure ! 


— Tout ce que je vous demande, c’est de répondre 
franchement à une question. 


— Va. 


— Avez-vous confiance vous-même en ce que disent vos 
cartes ? 


— Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas que si 
elles m’annonçaient que ma cahute va brûler aujourd’hui, je 
déménagerais de suite, sans chercher à empêcher le feu de 
prendre. 


— Bien vrai ? 
— Aussi vrai que tu es là devant moi. 


Antoine regarda la Démone. Une véritable sincérité se lisait 
dans ses yeux. 


— En ce cas, dit-il aussitôt, prenez vos sept jeux de cartes et 
apprêtez-vous à les faire parler. 


— Tu veux donc que je tire en grand ? 
— Oui. 

— Tu sais que c’est six sous par jeu ? 
— Tenez, voilà un écu. 

— Peste ! es-tu riche un peu ? 


— Je ne le suis pas, maïs je veux le devenir. Faites de votre 
mieux. 


— Tu seras content, mon petit. Et la vieille, après avoir 
soigneusement serré la pièce d’argent, se mit en devoir 
d'organiser ses jeux de cartes. Après qu’elle les eut bizarrement 
étendus sur la table, observant un ordre de couleurs déterminé, 
elle se retourna vers Antoine. 


— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle. 


— Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon frère 
pendant la nuit d’hier. 


— C'est-à-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le savent 
aussi bien que toi. 


— Je ne dis pas non. 


— C'est bien; tu vas être satisfait dans une minute. La 
Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se prit à 
examiner les cartes qui couvraient toute la table. Tantôt elle les 
changeait de place ; tantôt elle promenait ses doigts osseux 
d’une rangée à l’autre, établissant entre les figures de chaque 
jeu de mystérieuses corrélations, qui lui arrachaïient parfois des 
murmures inintelligibles. Un temps assez long s’écoula ainsi. 
Tout à coup la vieille poussa un cri de surprise : 


- Ah ! 


Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité 
singulière : 


— Par les cornes du diable, c’est-il possible ? 


— Quoi ? demanda l'huissier, qui devint pâle. 
— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frère a un enfant ! 
— Un garçon ou une fille ? demanda anxieusement Antoine. 


— Une fille ! répondit la tireuse de cartes, après avoir jeté un 
coup d’œil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant à 
elle-même : 


— Oh! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa 
petite bouche rose !.. je la vois à l’âge de quinze ans, un peu 
pâle, un peu triste, mais si mignonne dans sa taille élancée, si 
gentille sous sa chevelure d’or, — le vrai portrait de sa mère, 
qu’elle porte à son cou. 


Le beau parleur était atterré. 

— D'où vient cette enfant ? reprit-il. 
— De la mer... Oh! 

— Quoi donc ? 


- Il y a un mystère... un horrible mystère, que mes cartes 
elles-mêmes ne sauraient pénétrer à présent, du moins. 


— Quand le pourront-elles ? 


— Ah ! dame... je ne sais trop, mais certainement pas avant 
que la fillette ait atteint sa dix-septième année. 


— C’est bien long, et vous serez peut-être alors. dans l’autre 
monde, ma pauvre vieille. La Démone eut un ricanement 
nerveux. 


— Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la moitié 
de la paroisse, et quand ta filleule… 


— Quoi, vous savez cela aussi ? 


— Les cartes me l’ont dit : elles ne me cachent rien. Quand 
donc ta filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me 
consulter, car elle courra alors un grand danger, un danger de 
mort. 


L’œil d'Antoine s’alluma. 
— Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce. 


— Pas auparavant, répondit la vieille, après s’être de nouveau 
penchée sur les cartes étalées. À moins, continua-t-elle en 
regardant fixement son interlocuteur, à moins que tu ne veuilles 
aider le hasard. Il arrive tant d’accidents dans cette pauvre 
vie ! 


Antoine blêmit et baissa les yeux sous le regard acéré de la 
Démone. 
— Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il. 


— Oui, trop gros jeu... pour le moment, poursuivit à voix 
basse la tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdâtre 
rivée sur l’huissier. Il vaut mieux attendre l’époque indiquée par 
l’oracle, d'autant plus que Pierre ayant encore de longues 
années à vivre, rien n’est pressé de ce qui concerne la petite. 


Antoine ne trouva rien à dire à cette dernière considération 
et se leva pour partir. Mais, à ce moment, on frappa à la porte 
donnant sur le chemin. 


— Qu'est-ce ? fit l’huissier. 


— Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui m'arrive. 
J’ai dans mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle. 


La vieille alla ouvrir. Un homme entra. 


C'était Pierre Bouet. 


IX. L’horoscope. 


Après le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme 
demeurèrent un moment silencieux, sous le coup d’une même 
préoccupation. 


La petite Anna -— cette enfant de leurs rêves, cette délicieuse 
fillette qui dormait souriante dans son berceau -— la petite Anna 
était menacée d’un horrible malheur ! 


Chacun des deux époux se faisait cette sinistre réflexion et 
envisageait avec une tendresse effrayée ce point noir signalé 
par le beau parleur à l’horizon de l’avenir. Quoi ! ce pauvre 
petit être, déjà privé de ses parents par quelque mystérieuse 
infortune, avait encore une dette à payer à la fatalité! son 
innocence ne trouverait pas grâce devant l’inexorable justice de 
Dieu ! 


Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé à sa 
naissance, pour que le Souverain Juge ne désarmât pas sa 
colère en face de ce chérubin de la terre, aussi pur que ceux du 
ciel ! 


Telles étaient les pensées que retournaient dans leur cœur 
les bonnes gens, sincèrement émues, et qui se lisaient 
couramment dans leurs yeux inquiets. 


Pierre s’arracha le premier à ces tristes idées. S’approchant 
brusquement du berceau où dormait l’enfant, il embrassa une 
boucle blonde échappée du bonnet de la petite et se retira sur la 
pointe des pieds, suivi de son chien. 


En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se 
passer et ouvrit la bouche pour retenir son mari; mais une 
réflexion subite étouffa la voix dans sa gorge, et elle se prit à 


sangloter. 


— C’est pour l’enfant..… se dit-elle. Pauvre chien ! Et elle 
s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas voir mourir l’animal. 
Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se 
dirigeait rapidement vers sa grange. Pataud gambadait à ses 
côtés, sans songer le moins du monde qu’il marchait au 
supplice. La brave bête se savait la conscience nette et n’avait 
pas la plus petite appréhension. C’était un magnifique terre- 
neuve, au poil noir et frisé, dont les miroitements rappelaient 
l’aile du corbeau. Fort comme un bœuf, aussi vigilant que 
toutes les oies du Capitole ensemble, doux et caressant aux 
amis, mais montrant vite les dents aux gens malintentionnés, 
cet excellent Pataud rendait beaucoup de services à son maître, 
qui l’aimait fort et ne l’aurait vendu à aucun prix. Aussi n’est-il 
pas besoin de se demander s’il en coûtait à Pierre Bouet de tuer 
ce fidèle compagnon de ses sorties nocturnes sur la batture, le 
dévoué gardien de sa propriété ! Certes, si une impérieuse 
nécessité n’eût exigé ce sacrifice, ou si seulement le bonhomme 
eût trouvé un biais pour se soustraire à une aussi pénible 
obligation, il n’est pas douteux que Pataud aurait pu compter 
encore sur une longue existence. Mais il s’agissait d’Anna ! le 
bonheur à venir de cette chère petite était en jeu! Plus 
d’hésitations : à mort, Pataud ! 


Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes ces choses 
fort raisonnables, mais ça n’empêchait pas le cœur de lui 
chavirer un peu en songeant à ce qu’il allait faire. 


Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie et y 
pénétra, toujours suivi de l’insoucieux terre-neuve. 


Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, se trouvait là 
d'aventure, suspendu à une cheville. Bouet s’en empara, y fit un 
nœud coulant à l’une des extrémités, puis lança l’autre par- 
dessus une poutre, de façon à pouvoir la ressaisir. 


La potence était prête. 


— Ici, Pataud ! commanda:t-il ensuite, affermissant sa voix. 


Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut pas plutôt le 
nœud coulant passé autour du cou, qu’il comprit de quoi il 
s'agissait et se prit à gémir doucement, en fixant sur son maître 
ses grands yeux intelligents et éplorés. Pierre hésita. Ce regard 
lui alla au cœur et fit trembler sa main. Pourtant, il fallait en 
finir. La corde fut tirée brusquement et l’animal perdit pied de 
ses pattes de devant. Il cessa alors de se plaindre et se résigna 
courageusement à son sort. Pierre allait l’enlever tout à fait ; 
mais, à ce moment, le chien évolua et se trouva face à face avec 
lui... Deux grosses larmes coulaient des yeux de la brave bête, 
dont le regard profond s’attacha sur son bourreau... Pierre 
lâcha tout, secoué par une puissante émotion. 


— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main ! 
s’écria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le 
licou qui l’étouffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras 
sauvé la vie un jour que je me noyais et que j'aurai payé ton 
dévouement par une mort affreuse !.. Viens, Pataud : advienne 
que pourra ! 


Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme 
un barbet mouillé, il courut lécher les mains qui avaient failli 
lui jouer un si mauvais tour. 


Pierre retourna à la maison et déclara carrément à Marianne 
qu'il ne se sentait pas le cœur de tuer Pataud, ni de charger un 
autre de la besogne. Il était résolu de lui laisser la vie à tous 
risques. 


Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave 
animal et la crainte superstitieuse d’attirer des sorts à sa fille 
d'adoption, ne savait que dire et branlait la tête. 


Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte contre les 
idées reçues ; il ne croyait plus que vaguement aux loups- 
garous et se moquait presque des sorts, le malheureux ! 


— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec énergie. 
Je garde mon chien. 


— Oui, mais s’il allait arriver malheur à la petite ? objecta 


Marianne. 


— Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous l’a donnée, ce n’est 
pas pour nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, 
déguisée en bête féroce. 


— C'est aussi mon avis... Tout de même, tu ne ferais peut- 
être pas mal d’aller consulter la sorcière de l’Argentenay. 


— La Démone ? 


— Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien... Elle 
en sait long, la vieille, sur ce chapitre-là. 


— Tu as raison, ma femme... Le temps d’atteler Bob, et j'y 
cours. Pierre fit comme il le disait. Et voilà pourquoi il entrait 
chez la mère Démone, juste au moment où son frère se disposait 
à en sortir. 


Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de s’absenter. 
Il allait, sans nul doute, assister à une conversation des plus 
intéressantes et, qui sait ?.. peut-être à des confidences qui le 
mettraient sur la piste de ce cachottier de Pierre. 


Il se blottit donc près de la cloison qui séparait en deux 
pièces le misérable logis, et là, retenant son souffle, il colla 
tantôt un œil, tantôt une oreille, contre une fente qui lui 
permettait de tout voir et de tout entendre. 


— Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, comment ça 
va-t-il ? 


— Ça va bien, et toi ? 

— Bien, merci, comme vous voyez. 

— Assieds-toi, mon garçon; qu'est-ce qu’il y a pour ton 
service ? 

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle façon 
entamer l’entretien. 

— Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a qu’il m’est 
arrivé une drôle de chose, l’avant-dernière nuit. 


— Ah bah ! quoi donc ? 


— Vous allez voir ça... Mais d’abord, êtes-vous seule ? reprit 
Bouet, en baissant la voix. 


— Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort, 
car j'ai l’oreille dure. On n’est plus à l’âge de quinze ans, vois- 
tu. 


— Ah ! pour ça, non, c’est sûr. Voici la chose. J'étais donc 
allé voir à mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de 
coutume. Vous savez s’il en faisait un temps !... Une 
bourrasque, ratatinette ! à ne pas mettre un chien dehors. 
J'avais fini d’appâter ma ligne du large et je me disposais à 
revenir, quand, flic et flac ! j'entends ramer sur le fleuve. Je 
m'arrête, tout surpris ; j'avance au bord de l’eau, dirigeant vers 
le large la lumière de mon fanal... Qu'est-ce que je vois arriver 
sur moi ? Devinez. 


— Une chaloupe ? 
- Tiens, qui vous l’a dit ? 


— Personne... Mais puisqu'on ramaïit à bord, ce n’était pas 
une charrette, je suppose ! 


— C'est, ma foi, vrai. Je continue : vous n'êtes pas au plus 
creux. J'étais là tout bête, regardant cette étrange apparition, 
quand tout à coup la chaloupe aborde près des crans, où la mer 
se brisait en millions de morceaux. Un homme saute à terre, 
vient droit à moi et me remet... Pour le coup, je vous défie de 
le dire. 


— Un enfant ! 


Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec 
des yeux démesurés. 


— Quelqu'un vous l’a dit ? s’écria-t-il. 


— Je n’ai pas vu une âme depuis trois grands jours, répondit 
tranquillement la vieille. 


— Alors, vous êtes sorcière ? 


— Dame, tu ne le sais donc pas ! 


Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdâtres, avec une 
indéfinissable expression d’orgueil. Celui-ci frissonna. 


- On me l'avait assuré, mais je n’y croyais qu'à demi, 
murmura-t-il en tremblant. 


— Ah ! fit la vieille. 
— À présent, j'en suis sûr. 


— Tant mieux, mon garçon. C’est qu’il ne fait pas bon être 
incrédule avec moi. 


— Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour l’amour du bon 
Dieu, n’allez pas me jeter un sort: je mettrais à présent ma 
main au feu pour soutenir que vous êtes sorcière. 


— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et 
ne parlons plus de cela. Pierre exhala un soupir de soulagement 
et reprit : 


— Bon... où en étais-je ?.. Ah ! j'avais fini. Pourtant, non... 
Je voulais encore vous demander un conseil à l’égard de la 
petite. 


— C’est une fille en effet. 
— Oui, et une fière, allez ! 
— Parle. 


— Je voudrais savoir sa destinée... comme qui dirait sa 
bonne aventure. 


— Ou sa mauvaise... murmura la vieille. Puis plus haut : tu 
veux que je tire aux cartes ? 


— Oui, c’est bien cela. 


— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en 
petit, avec un seul jeu ? C’est six sous par jeu. 


— Les sept jeux en disent-ils plus long ? 


— La belle demande ! 


— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze. La 
vieille saisit de ses doigts crochus les deux pièces de monnaie, 
les examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en 
grommelant : 


— Vieux pingre ! pas un sou de plus. 


Elle alla chercher ses tarots dans l’autre appartement, et, 
quand elle eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre : 


— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle. 


— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet : d’où 
elle vient ?.… si elle a son père et sa mère ? s’ils viendront me la 
réclamer ?.. si elle vivra ou mourra de maladie ?... enfin, sa 
destinée, quoi ? 


— En voilà beaucoup à la fois, et je ne puis répondre 
maintenant à toutes ces questions, du moins à celles qui 
concernent le passé. Car, vois-tu, mon lot, à moi, c’est l’avenir. 
Plus tard, quand la fillette aura atteint un certain âge, il me sera 
possible de découvrir son origine. 


— Quel âge, à peu près ? 
— Sa dix-septième année. 
— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement. 


— Oui, mais à une condition, répondit la sorcière avec 
solennité. 


— Quelle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si cette condition 
dépend de moi, elle sera remplie. 


— Réponds d’abord à mes questions. 
— Faites. 

— Aimes-tu bien cette petite fille ? 
— Plus que ma vie. 


— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens après ta mort ? 
Pierre hésita. 


— Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper, insista la 
tireuse de cartes. 


— Eh bien ! oui, articula nettement Pierre Bouet. 
— Même au détriment de ton frère Antoine ? 


— Antoine a eu autant que moi de notre défunt père ; s’il a 
gaspillé son héritage, tant pis pour lui. 


— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ? 


— On verra dans le temps... répondit Pierre, que l’insistance 
de la vieille commençait à inquiéter. Celle-ci s’en aperçut, et 
voulant le rassurer : 


— Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis comme un 
confesseur, moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est répété 
à qui que ce soit. Autrement, vois-tu, j'aurais perdu depuis 
longtemps la confiance de mes clients — et, Dieu merci, j'en ai 
un grand nombre. 


— Alors, puisque c’est comme ça, vous pouvez marcher. 


— Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est pour 
ton bien et celui de ta fille d'adoption. 


— Allez, allez. 
— Tes arrangements sont-ils faits ? 
— Ma foi, je n’y ai pas encore songé. 


— C'est de bon augure... Il faut continuer à n’y pas songer 
jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à. 


— Jusqu'à quel temps ? 

— Jusqu'à ce que la petite atteigne sa dix-septième année. 

— Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois d'ici 
là ! 

— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te 
promettent une longue vie. 


Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand 


plaisir au brave cultivateur. 


— Vrai? dit-il; ratatinette ! mon excellente dame, je vous 
remercie tout de même. En pouvez-vous dire autant de la 
Marianne ? 


- Ta femme ? 


— Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants 
notaires. 


— Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la 
Démone, après avoir examiné ses cartes. 


— Voyez donc ! fit naïvement Pierre Bouet. Je vas lui causer 
une furieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-là. 


Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans l’étude des 
jeux multicolores éparpillés sur la table. Tout à coup, elle se 
redressa et demanda brusquement : 


— Combien vaut ta terre ? 
— Toute nue ou avec le tremblement ? 
— En bloc ? 


— Dame !.. je ne la donnerais pas pour trois mille piastres, 
bien sûr. 


— Et combien as-tu d’argent de prêté ? 
— Hum ! hum ! c’est que... 


— Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite 
Anna. 


— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter 
le père adoptif. Un frôlement soudain ébranla la cloison, 
comme cette phrase était prononcée. Pierre se retourna 
brusquement. 


— Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier 
sourire ; c’est mon gros chat qui a des puces. 


— Ah ! tant mieux, j'avais cru. 


— Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille, s’adressant au 
prétendu matou. Puis, envisageant son client avec solennité, 
elle reprit : 


— Pierre Bouet, écoute bien ce que dit l’horoscope des sept 
jeux aux couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’à 
l’âge de dix-sept ans, mais à la condition expresse que, d’ici là, 
tu ne fasses en sa faveur aucun testament ni arrangement en 
vue de lui laisser tes biens. As-tu bien compris ? 


— Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septième 
année ? 


— Tu pourras agir à ta guise. Souviens-toi pourtant que cette 
année-là sera terrible pour elle. 


— Pourquoi donc ? 


— Parce qu’un malheur la menacera, une série d’accidents 
que je ne puis préciser. 
— Des maladies ? 


— Non pas: autre chose. Mais je n’en puis dire davantage 
aujourd’hui. Il ne faut pas irriter l’oracle. 


— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les prévenir ? 
demanda Pierre après un court silence. 


— Peut-être... Enfin, tu reviendras me voir dans le temps, 
c’est-à-dire vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce qu’il faudra 
faire. 


— Mais qui vous dit ?... commença Bouet, tout interloqué. 


- Ne t'inquiète pas, mon fils, interrompit la sorcière : ce 
n’est pas moi qui manquerai au rendez-vous que je t’assigne. 
Hé ! bon Dieu, j’ai à peine quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec 
un lugubre ricanement. 


Le pauvre insulaire demeuraïit tout interdit, ne sachant que 
penser d’une assurance aussi imperturbable. 


— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 


1857 ? reprit la vieille. 


— Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet, 
qui se leva pour partir. 


— À la bonne heure, mon garçon ! Tu peux vivre en paix 
jusqu’à cette date ; ta fille n’a rien à redouter. 


— Pas même la possibilité de tourner en loup-garou ? 
— Qui t’a prédit cela ? 
— Antoine. 


— Ah ! ah ! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les 
lèvres. J’empêcherai cela par mes conjurations. Tu pourras 
rassurer ton excellent frère à cet égard. 


— Je n’y manquerai pas, allez ! répliqua vivement Pierre, 
avec une pointe d’ironie. 


Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la 
clanche de la porte : 


— Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas 
vrai, la mère ? 


— Pourquoi tuer ton chien ? 

— Pour en faire du savon et laver la petite avec. 

— C’est encore Antoine, je suppose, qui t'a conseillé cela ? 
— Oui. 


— Le bon frère que cet Antoine ! il prévoit tout. C’était une 
des premières précautions à prendre. Maïs, du moment que je 


me charge d’empêcher les sorts d'arriver à ta petite fille 
d'adoption, tu peux dormir tranquille et garder ton chien. 


— Ah ! grand merci, mère Démone... C’est que je n’aurais pas 
pu m'y résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu ! 


— Au revoir, mon garçon ! à l’année 1857 ! 


Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le 
chemin de Saint-François. 


Quant à Antoine, il demeura longtemps encore en tête-à-tête 
avec la sorcière, et ce ne fut que tard dans la journée qu’il 
rentra chez lui. 


Deuxième partie 


I. Dix-sept ans après. 


Dix-sept ans se sont écoulés depuis les événements que nous 
venons de raconter. 


Cette longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses neiges 
périodiques sur la tête des personnages de notre histoire ; en les 
effleurant de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par- 
là une ride sur des figures qui n’en avaient pas au moment où 
nous les avons vues pour la dernière fois ; mais, à part ces 
inévitables ravages, nous retrouvons tout notre monde plein de 
vie, agité des mêmes passions, caressant les mêmes rêves 
d'avenir. 


Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user, 
tomber en décrépitude, l’attachement aux choses de la terre, 
lui, semble rajeunir ; la voix de l’intérêt n’en acquiert que plus 
de force ; l’ambition — cette passion sénile qui grandit à mesure 
que s’opère la décadence corporelle - n’en devient que plus 
insatiable. 


Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines. Quand ce 
n’est pas pour soi que l’on travaille, que l’on s’échine, que l’on 
se martelle le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour 
ceux qui devront continuer l’œuvre commencée, transmettre 
aux âges futurs le fruit des semences arrosées de nos sueurs. 


Que voulez-vous ?.. L'homme est ainsi fait, et il n’y a pas 
moyen d’en changer le moule. 


De tous nos personnages, celui qui paraît le plus sentir le 
poids des dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté 
à pieds joints est sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit 
devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes et appuyant 


sur une canne son corps tremblant et courbé vers la terre ; mais 
plutôt parce que nous l’avons quitté déjà parvenu aux confins 
extrêmes de l’âge mûr, et qu’en redescendant la pente de la vie, 
les années comptent double. 


Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze 
ans. Il est encore cependant alerte et dispos, bien que moins 
solide à l’ouvrage qu’au temps jadis. Ses cheveux grisonnent à 
peine, et il les a aussi abondants qu’un jeune homme. 


Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’être une 
décevante chimère, nous pourrions écrire hardiment que Pierre 
Bouet en jouit à cœur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu 
et disons que le bonhomme est le mortel le plus heureux de la 
création, — ce qui est bien déjà quelque chose ! Appuyé d’un 
côté sur la bonne vieille Marianne, sa compagne toujours chère, 
et de l’autre sur sa fille Anna, qu’il idolâtre, le père Bouet 
achève paisiblement le chemin de la vie, sans la moindre 
inquiétude sur la fin du voyage. 


Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au contraire, le 
petit capital qu’il a péniblement amassé dans ses jours de 
vigueur s’est plus que doublé par la seule accumulation des 
rentes ; et, bien qu’il ne se livre plus à la pêche et qu’il se fasse 
aider pour les travaux des champs, le père Bouet n’en continue 
pas moins de voir son magot s’arrondir. 


Quant à Marianne, c’est toujours la sage ménagère que nous 
avons connue ; mais elle a singulièrement vieilli, elle aussi, 
l'excellente femme. Elle porte pourtant encore assez 
allègrement ses soixante-sept hivers, et n’était une invincible 
faiblesse dans les jambes, on la verrait comme autrefois faire 
seule le service intérieur de la maison. Néanmoins, cette 
impotence qui la force à laisser tout le gros de la besogne à la 
servante Joséphine, ne l’empêche pas de manier son éternel 
tricotage. C’est là pour elle une grande consolation, car la 
pauvre vieille s’en voudrait beaucoup de rester inoccupée, ne 
serait-ce qu’une heure par jour. 


Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot 


lui permet de regarder tout à son aise, et vingt fois en une 
minute, une jolie enfant de dix-sept ans environ qui va et vient 
dans la maison, dirigeant avec une rare habileté les mille détails 
du ménage. 


Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante n’est 
autre que l’enfant mystérieux des premiers chapitres de cette 
histoire, la filleule d'Antoine le beau parleur, la petite Anna, 
enfin ! 


Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 
1840 à la belle jeune fille que nous avons maintenant sous les 
yeux. La petite figure ronde et rosée d’autrefois est devenue le 
galbe pur et l’ovale parfait d’un visage de femme, tandis que les 
tons vifs de la peau ont fait place à la pâleur chaudement 
teintée qui caractérise les races latines. Les boucles folichonnes 
qui se jouaient jadis sur le front de l’enfant se sont transformées 
en opulentes tresses blondes sur la tête de la jeune fille, 
encadrant la plus ravissante physionomie du monde, où de 
grands yeux bleus mélancoliques trempèrent la sévérité d’un 
front élevé et l’expression un peu grave d’une bouche aux lèvres 
carminées. De même, la taille ronde et épaisse du bébé que 
nous avons connu s’est amincCie, s’est développée, a acquis cette 
grâce féline, cette morbidesse de l’Andalouse, que ne 
désavouerait pas elle-même la plus élégante senorita de 
Grenade. 


C’est dire qu’Anna est admirablement belle. 


Faisant à peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de 
l’adolescence, sur le seuil de cette vie nouvelle qui s’ouvre pour 
la jeune fille à l’époque de la puberté, elle possède déjà toutes 
les séductions de la femme, jointes aux grâces naïves de 
l'enfant. La nature semble avoir épuisé pour elle les trésors de 
ses faveurs, car elle a fait Anna bonne autant que belle. La lame 
est digne du fourreau. 


Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme n’ont 
rien négligé pour donner à un pareil bijou la ciselure de 
l’éducation, pour inculquer dans ce jeune cœur les principes de 


piété bien entendue, sans lesquels une femme n’a pas d’auréole. 
Dès l’âge de six ans, la petite fut mise à l’école du village, 
qu’elle fréquenta jusqu’à la date de sa première communion. 
Puis ce fut au tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui 
complétèrent l’œuvre commencée, en ayant soin de ne pas 
omettre les connaissances pratiques: travaux d’aiguille, 
théories culinaires, etc., que tout couvent ne devrait jamais 
négliger. 


Quand elle sortit du pensionnat, à quinze ans, Anna n'était 
pas sans doute une savante, mais elle avait une bonne 
instruction élémentaire, amplement suffisante pour le milieu où 
elle était appelée à vivre. 


D'ailleurs il n’est pas bon, en thèse générale, que les femmes 
en sachent trop long : elles perdent en qualités pratiques ce 
qu’elles gagnent en science. 


La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas à éviter cet écueil, 
car elle aimait d’instinct la vie simple des champs, et ce fut avec 
un contentement sincère qu'elle reprit sa place au foyer de la 
famille. 


Depuis lors, c’est-à-dire depuis deux années environ, 
l’existence de la jeune fille est douce comme une idylle de 
Théocrite, heureuse comme celle des bergères chantées par les 
poètes. Quand vient le temps de la fenaison, elle jette sur sa 
chevelure blonde un ample chapeau de paille et suit les 
travailleurs aux champs. Là, pendant que les engagés abattent à 
grands coups de faux les foins mûrs, que son père étend et 
retourne le précieux fourrage, que la servante Joséphine, armée 
d’un râteau, réunit en longues rangées parallèles celui qui est 
assez sec, Anna se livre à de douces rêveries, mollement 
étendue sur le revers gazonné du ruisseau où chantent les eaux 
de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs odorantes du 
foin coupé et livre à la brise d’août les nattes épaisses de ses 
cheveux. Le caquetage des oiseaux, pillards audacieux qui 
viennent se disputer le millet jusque sous les pieds des 
moissonneurs, le cliquetis des pierres à aiguiser sur les faux 


sonores, le chant de quelque jeune gars dans la prairie voisine, 
les aboiements des chiens qui se répondent à plusieurs arpents 
de distance... tout cela lui semble un concert qui doit être 
agréable à l’oreille de Dieu, lui fait chérir davantage la vie 
paisible de la campagne. 


Quelquefois aussi, - mais seulement lorsque le père Bouet a 
le dos tourné et ne peut la voir, - Anna s’empare d’un râteau, 
trop pesant pour ses blanches menottes, et se met vaillamment 
à l'ouvrage. Le sang ne tarde pas à rougir ses joues et la fatigue 
à paralyser ses poignets. Il faut en rester là... Tout de même, 
la petite est bien heureuse : elle a travaillé aux foins ! 


Puis c’est l’automne qui arrive, avec ses épis dorés que 
balance le vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits 
les plus appétissants, ses légumes multiformes qui garnissent les 
plates-bandes. Anna aide à la cueillette de toutes ces richesses. 
Elle ne dédaigne pas de manier la faucille, et elle a, ma foi, un 
faux air de druidesse antique lorsqu'elle circule au milieu des 
épis, son instrument sur l'épaule. Il ne manquerait, pour 
compléter l'illusion, que de remplacer la faucille de fer par une 
serpette d’or. Enfin, quand est venu le tour des fruits, il n’est 
pas rare de la trouver perchée au beau milieu des branches, 
faisant pleuvoir autour d’elle pommes ou prunes, et jetant aux 
échos du verger les notes joyeuses de sa voix d’enfant. 


Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au 
moment où nous reprenons la plume, - tableau rustique, mais 
doucement éclairé par la lumière d’un bonheur paisible. 


Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie où la 
vieillesse et l'adolescence cheminent insoucieusement vers 
l’avenir, appuyées l’une sur l’autre. Il y a belle lurette, - comme 
dirait notre ancienne connaissance Eulalie — que les fatidiques 
prédictions de la mère Démone ont été oubliées ; ou, du moins, 
si Pierre Bouet s’en souvient encore, à coup sûr il n’en tient pas 
compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon. 


Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit 
obéissance à l’horoscope d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas 


encore fait de testament. Il a attendu, comme il s’y était engagé 
vis-à-vis de la Démone, que sa fille adoptive ait atteint sa dix- 
septième année pour prendre à son égard les arrangements 
légaux qui lui permettront d’hériter, après la mort des bonnes 
gens. 


Or, suivant toute apparence, Anna doit être née vers la mi- 
juin 1840, puisqu'elle semblait avoir trois mois lorsqu'elle fut 
remise à Pierre Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de 
la même année. 


En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le 
notaire, les époux Bouet accordent une marge suffisante aux 
erreurs de calcul et sont à peu près sûrs que les dix-sept ans 
d’Anna seront sonnés. 


Au moment où nous voilà arrivés, trois jours séparent à 
peine nos personnages de cette date. 


Nous sommes au jeudi, 22 juin. 


Antoine Bouet et la mère Démone ne paraissent pas donner 
signe de vie. 


Est-ce le calme trompeur qui précède l’éruption du 
volcan ?.… 


C’est ce que nous ne tarderons pas à connaître. 


II. L’île à Deux-Têtes. 


Le navigateur qui laisse le port de Québec et descend le 
Saint-Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, l’île d'Orléans, 
charmante terre de plus de six lieues de longueur et dont les 
hauts coteaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu plus au 
sud, un chapelet d’îlots qui s'étend jusqu'aux Piliers, sur un 
parcours d’une vingtaine de milles. 


À part la Grosse-Île, station de quarantaine, l’île aux Grues, 
où la population est assez dense, et une couple d’autres qui 
n’ont que de rares habitants, ces îlots sont déserts et ensevelis 
dans l’ombre de leurs épaisses forêts de sapins. Seuls, les pieds 
du chasseur ou de quelque marin surpris par le gros temps 
foulent parfois les grèves sablonneuses de ces délicieux oasis de 
la mer. Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects 
variés, que de sites champêtres n’offrent pas ces modestes 
petites îles où la nature est encore dans toute sa sublime 
virginité ! 

Voici d’abord, presque en face de Saint-François, l’île 
Madame et l’île aux Reaux, deux sœurs siamoises que relie, à 
marée basse, une étroite bande de rochers disséminés, quelques 
arpents plus bas, l’île à Deux-Têtes, dont la forme singulière, 
vue de quelque distance sur le fleuve, rappelle assez bien les 
deux bosses du dos d’un chameau ; au sud-est, c’est la Grosse- 
Île ; enfin, s’effaçant dans le lointain bleuñâtre, l’île Sainte- 
Marguerite, l’île aux Grues, l’île au Canot, l’île aux Corneilles, 
l’île aux Oies, puis les Piliers. 


Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces 
dernières îles sont habitées ; aussi nos remarques ne doivent- 
elles pas leur être appliquées dans tout ce qu’elles comportent. 


C’est à l’île à Deux-Têtes, la troisième du premier groupe, 
que nous trouvons surtout cette solitude complète, cette nature 
vierge, ces sites empreints de sauvage poésie, qui charment les 
yeux et l’imagination. 


Cet îlot, qui n’a guère plus de deux milles de tour, semble 
constitué par deux bastions de roches volcaniques, surgis 
brusquement du sein du fleuve et reliés en contrebas par une 
courtine de granit, — le tout recouvert d’une couche assez mince 
de terre végétale et boisé d’essences diverses, mais surtout 
résineuses. 


Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements 
abruptes règne une plage de sable fin où viennent s’ébattre les 
oiseaux chanteurs, tandis que la batture de galets sert de point 
de ralliement au gibier de bouche: canards, outardes, 
bécassines et alouettes. 


Cet ensemble de majesté et de grâce, ce mélange du terrible 
et du charmant a je ne sais quoi d’attrayant qui provoque, 
d’imposant qui émeut. 


L'homme n’a pas encore défloré tout à fait ce joli atome du 
globe, et l’on y reconnaît presque fraîche l’empreinte géante de 
la main du Créateur. 


Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures du matin, un 
flat{1} monté par un seul homme doublait la pointe de Saint- 
François, se dirigeant vers le groupe d’îles que nous venons de 
passer rapidement en revue. 


La nuit, sans être claire, était cependant assez transparente, 
grâce aux étoiles qui brillaient dans un ciel d’une pureté 
d’émeraude ; mais l’absence de la lune donnait aux objets ces 
formes vagues, noyées dans la pénombre, que leur prête le 
brouillard pendant le jour. En revanche, pas un souffle n’agitait 
l’air, et le fleuve était calme comme un lac d’huile. 


La petite embarcation filait rapidement, sous l’impulsion de 


deux rames, que maniait avec beaucoup d’habileté le nocturne 
voyageur. 


Bientôt elle fut en vue de l’île Madame, dont la masse 
sombre se dessinait droit en face sur le bleu foncé du 
firmament. Le navigateur tira alors ses rames et laissa tomber 
sa tête dans ses mains, pendant que le courant de baissant 
entrafnait le flat vers l’île aux Reaux. 


Au bout de cinq minutes de réflexion, l’homme releva la 
tête, et la figure maigre d'Antoine Bouet se trouva éclairée en 
plein par les étoiles. 


C'était bien, en effet, le beau parleur ! 


Il venait de passer la soirée en conférence avec la mère 
Démone, et c’est au sortir de chez elle qu’il s’était élancé sur le 
fleuve. 


Quel pouvait donc être le motif qui le faisait ainsi courir la 
nuit dans les parages de l’île Madame ? 


C'est ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien 
prêter l'oreille à l’étrange monologue qu’il est en train de se 
débiter : 

— Satané corbillard'! faut-il être bête comme moi pour 
n'avoir pas songé à cela plus tôt ?.. Au lieu de fouiller l’île 
Madame et l’île aux Reaux, où il vient tous les étés un tas de 
monde pour la pêche, j'aurais dû commencer par l’île à Deux- 
Têtes. c’est évident. Là, point de curieux, pas même un 
chien... Quel plus bel endroit pour cacher un trésor ?.. Des 
rochers à pic ! des précipices à donner le vertige ! un fouillis de 
broussailles et de sapinage à faire perdre la tramontane au 
diable lui-même !... C’est là, bien sûr, que ce malin de Fournier 
a dû enfouir son magot, et c’est là que je le trouverai, satanée 
trompette du jugement dernier ! 


Antoine se tut et reprit ses rames. Le courant entraînait 
rapidement le flat vers l’île aux Reaux, et le chercheur de trésor, 
n'ayant plus maintenant l'intention d’y aborder, dût regagner le 


large. Ce fut l'affaire de quelques coups de rames, et un quart 
d'heure ne s’était pas écoulé qu’Antoine laissait à sa droite cette 
seconde île et voyait distinctement les énormes massifs de l’île à 
Deux-Têtes se dresser sur le fleuve, à un demi-mille de distance. 


— Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses 
avirons sur les plats-bords du flat, c’est ici le moment de 
prendre ses mesures... Voyons d’abord si je me souviens 
parfaitement des instructions de la mère Démone.. Il y a une 
vingtaine d’années que Fournier arriva un beau jour à Saint- 
François, retour de Californie. Il devait rapporter un fort sac, 
quoiqu'il se soit dit pauvre dans le temps... Mais chacun savait 
que ce Fournier était un finaud et qu’il avait mis son trésor en 
lieu sûr... Pourtant rien ne transpira à cet égard, et on eut beau 
épier ses démarches. bernique ! Il allait bien à la pêche le long 
des îles, mais il débarquait rarement et rentrait chaque soir 
chez lui. 


Que penser ?.… On finit par se dire qu’il était possible, après 
tout, que Fournier n’eût pas réussi dans le pays de l’or. 


Oui-dà ! Si la mère Démone n’eût pas été du monde, ce 
malin de Fournier était bien capable de le faire accroire et 
d’emporter son secret en mourant ; mais c’est qu’elle y était, la 
vieille !.. si bien qu’elle a fini par découvrir que le trésor 
existe, en beaux lingots tout neufs. Seulement, faut savoir où. 


Les cartes disent que ça doit être dans une de ces trois îles, 
pas loin du rivage et à proximité d’une talle de cinq bouleaux, 
formant un W, en tirant des lignes d’un tronc à l’autre. Le trésor 
est enfoui juste à l’endroit où les lignes prolongées de la 
première et de la dernière branche des V se rejoignent... C’est 
clair, cela, ou les cartes ne sont plus les cartes, satané chien ! 


Il n’y a donc plus qu'à trouver ces maudits bouleaux, 
disposés en W. L'île Madame a été parcourue inutilement d’un 
bout à l’autre ; j'ai déjà jeté un coup d’œil sur l’île aux Reaux, 
où je voulais retourner aujourd’hui. 


Mais non! c’est à l’île à Deux-Têtes qu'est le magot…. 


Quelque chose me le dit. Enfin, j’en aurai le cœur net ; et, si je 
ne trouve rien, satané massacre !.…. 


Antoine s'arrêta un instant, puis il acheva avec un geste de 
suprême menace : 


— Tant pis pour cette Anna de malheur : elle disparaîtra ! En 
ce moment, l’embarcation se trouvait à quelques encablures du 
bout nord de l’île à Deux-Têtes. Antoine nagea vigoureusement 
et, dix minutes plus tard, il abordait dans une sorte de crique, 
abritée contre les vents d’est et d’ouest par d'énormes rochers à 
pic. Tout au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir 
sur une étroite plage de sable, qu’il submergeait entièrement 
dans les hautes marées. Puis c'était encore des quartiers de roc 
superposés, envahis par les mousses, couronnés de sapins trapus 
et violemment écartés pour former une profonde ravine, où 
coulait une eau limpide comme le cristal. Les rameaux 
entrecroisés des arbres qui bordaient chaque côté de cette 
crevasse lui faisaient une voûte sombre, à travers laquelle les 
rayons du soleil ne pouvaient pénétrer. De l’entrée, l’œil lui- 
même ne voyait pas plus loin qu’à une dizaine de pieds, dans ce 
couloir obscur. Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer 
avec un pic et une pelle sur l’épaule, y jeta en passant un regard 
curieux et ne put s'empêcher de murmurer : 


— Satané corbillard ! en voilà un drôle de trou !... Ce n’est 
pas moi qui m'y hasarderais la nuit ! 


Mais il n’était pas venu sur l’île à Deux-Têtes pour en 
admirer les curiosités naturelles. Il se mit donc de suite à 
escalader les rochers qui se dressaient sur sa droite, et bientôt, 
après s'être aidé des branches et des arbustes, il prit pied sur 
une sorte de plateau, d’où la vue embrassait tout l’horizon du 
nord. 


La première chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de 
voir quelle espèce d’arbres dominait autour de lui. 


Hélas ! ce n'étaient partout que des troncs à écorce grise ou 
brune ! Pas un seul de ces feuillets d’un blanc jaunâtre qui 


enveloppent la tige élégante des bouleaux ne rompait la 
monotonie du paysage. 


— Toujours ces maudits sapins ! grommela avec colère le 
beau parleur. C’est à en devenir enragé. Ah ça ! le bouleau était 
donc bien rare quand le bon Dieu a fait le monde ! 


Tout en pestant de la sorte, Antoine s'était engagé sous le 
couvert du bois et marchait rapidement vers le milieu de l’île. 
Bientôt il lui fallut descendre une pente assez douce, qui le 
rapprocha insensiblement du niveau de l’eau. Il se trouva alors 
sur un terrain plus égal, et le bois franc commença à remplacer 
le bois mou. 


Ce furent d’abord des chênes, quelques érables, puis des 
trembles, puis enfin des bouleaux. 


Antoine poussa un cri de joie. 


Bondissant d’un arbre à l’autre, décrivant les zigzags les plus 
étranges, il arriva en quelques minutes au pied d’un 
escarpement, qu’il lui fallut gravir. 


C'était la tête méridionale de l’île. 


En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des 
dispositions moins symétriques, des arrangements plus 
capricieux. 


Le trésor devait être là, s’il était quelque part. 


À peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine 
jeta un regard fiévreux autour de lui ; puis, étouffant aussitôt 
une exclamation de bonheur, il reprit sa course. 


À une couple d’arpents en face, l’intrépide chercheur venait 
d’apercevoir un groupe de cinq gros bouleaux, dont les cimes 
aiguës se détachaient en vigueur sur l’azur du ciel. 


Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier; il 
approchaïit ; il allait toucher de la main les bienheureux 
arbres. 


Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria d’un rocher 


voisin : 
— Arrête, ou tu es mort ! 


En même temps, le craquement sec d’une batterie d’arme à 
feu déchira l’air. 


III. Tamahou. 


SN 


Le tonnerre tombant à ses pieds n’eût pas plus surpris 
Antoine. 


Il s'arrêta net et jeta un regard anxieux dans la direction 
d’où semblait être partie la voix. 


Ce qu'il vit n’était certes pas fait pour le rassurer. 


Un homme de haute taille se tenait debout sur une 
éminence, à quelques pas de là, le couchant en joue avec une 
longue carabine. 


Cet homme devait être un Sauvage, à en juger par son teint 
cuivré, ses pommettes saillantes, ses cheveux relevés en touffe 
sur le sommet de la tête, et surtout le bizarre accoutrement qu’il 
portait. Une vieille couverture de laine lui tenait lieu de 
manteau, et ses jambes étaient enveloppées de mitasses 
frangées de poils de porc-épic. Sur la partie de la tête entourant 
la touffe, un mouchoir rouge à carreaux était enroulé comme 
un turban, en guise de coiffure. 


— Que viens-tu faire ici ?.. qui es-tu ? demanda le Sauvage, 
de sa même voix terrible et tenant toujours son arme abaïssé 
dans la direction d'Antoine. 


Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, ne put que 
balbutier quelques mots inintelligibles. 


— Réponds vite, ou je tire ! continua l’inconnu, en mettant 
un doigt sur la détente. 


L’imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba à 
genoux et joignant les mains : 


— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas !.. Je vais vous dire... 

— Parle, alors. 

— Je suis un pauvre pêcheur égaré, que le courant a entraîné 
jusqu'ici. 

— Où est ton canot ? 

— Là, du côté nord de l’île. 

— Es-tu seul ? 

— Tout fin seul. 


Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, l’épaula de 
nouveau. 


— Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir ! 
— Je vous jure... commença vivement Antoine. 


— Tu mens ! te dis-je. Si tu n’étais qu’un pêcheur en quête de 
poisson, pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma 
cabane ? 


— Je voulais... je prenais de l’exercice.. C’est qu’il ne fait 
pas chaud, savez-vous, avant soleil levé !.. Brrrrou ! 


Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son front 
couvert de sueur. 


— Tu vois bien que tu mens ! répliqua l’autre, d’une voix 
sardonique. D’ailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire 
autre chose ; elle est fourchue comme celle du serpent. Mais on 
n’en impose pas à Tamahou. Tu venais pour surprendre ma 
retraite et me livrer aux hommes noirs de la reine. 


— Pourquoi faire, mon Dieu ? 


— Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir lentement 
dans leurs grandes bâtisses de pierre. Aoh ! mais c’est qu’ils ne 
me tiennent pas encore et que j’en refroidirai plus d’un avant 
d’avoir la corde au cou. Que les manitous détournent de moi 
leurs faces, si je ne dis pas vrai ! 


— Mais mon cher ami... insinua Antoine. 


— Quant à toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais 
t’apprendre à t’occuper de mes affaires. Adresse ta prière au 
Grand-Esprit, et dépêches-toi, car je ne t’accorde que cinq 
minutes de vie. 


— Ah ! mon Dieu ! quel mal vous ai-je donc fait en venant 
sur cette île, que je croyais déserte ? larmoya le pauvre 
insulaire de Saint-François, complètement terrifié. 


- Tu es venu m’espionner. 


— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que le ciel 
m'écrase si. 


— Le temps marche : tu n’as plus que quatre minutes à toi ! 
se contenta de répondre gravement le singulier juge. 


— Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni 
d’Eve ni d'Adam, avant de vous avoir rencontré tout à l’heure ! 
se récria Antoine, avec la persistance de l’innocent faussement 
accusé. 


— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du Sauvage. 


Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin 
que ses lamentations demeureraient vaines. Il se prit à regarder 
bien en face sa position. 


Cette position était effrayante. 


Il se trouvait complètement au pouvoir du bandit qui le 
tenait au bout du canon de son fusil. Pas le moindre secours à 
attendre ! Aucune chance de s’échapper ! Nul moyen d’attendrir 
le meurtrier ! Et, avec cela, seulement trois minutes pour 
réfléchir ! 

Il y avait de quoi devenir fou. 


Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où quelques 
secondes balancent la vie d’un homme, que les facultés se 
concentrent brusquement et font jaillir de leur choc désespéré 
l’étincelle qui sauve, en éclairant. 


C’est ce qui eut lieu pour Antoine. 


Au moment où les trois minutes étant écoulées, le Sauvage 
penchait la joue sur la crosse de son fusil, allongeaïit l’index vers 
la détente et allait tirer, l’huissier s’écria tout d’une haleine : 


— Arrêtez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter 
de l’eau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en 
voudrez ! 


Une vague réminiscence lui était venue tout à coup que les 
Sauvages aiment passionnément les boissons spiritueuses, qu’ils 
nomment eau-de-feu, et il recourait à ce moyen in extremis de 
persuasion. 


Il n’avait pas tort. Tamahou laissa vivement retomber son 
arme, et une flamme extraordinaire passa dans ses yeux. 


— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation. 


— Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un 
immense soupir de soulagement et se remit sur ses jambes. 


— Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas. 


— Écoutez, mon ami... Mais, auparavant, déposez votre 
arme, si vous voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit 
jamais la vérité en face d’un canon de fusil. 


Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette 
observation, car il s’exécuta aussitôt. 


— Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son 
interlocuteur parut mettre singulièrement à l’aise : il y a ici 
même, sous nos pieds, un trésor suffisant pour acheter toute 
l’eau-de-feu que contient la ville de Québec. 


— Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre 
parfaitement. 


— Oui, un trésor, mon ami... c’est-à-dire de l’or et de l’argent 
à remuer à la pelle. 


— Qui te l’a dit ? 


— Une sorcière de l’île d'Orléans pour qui les entrailles de la 
terre n’ont pas de secrets. 


Tamahou parut impressionné. Cette qualification de sorcière 
valait à elle seule plus que tous les arguments du monde. 


Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et regardant 
Antoine avec une sorte de timidité : 


— Et cette sorcière a fait une médecine qui lui a révélé que le 
trésor était enterré ici ? 


— Oui... c’est-à-dire qu’elle n’a pas désigné l’île à Deux-Têtes, 
mais qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se trouver près d’une 
talle de cinq bouleaux, sur l’un des trois îlots qui avoisinent l’île 
d'Orléans, où elle demeure. 


— Aoh ! fit le sauvage, complètement radouci. 


— Vous voyez donc que j'avais de bonnes raisons pour courir, 
en apercevant les cinq arbres que voici, et que je n’avais aucune 
mauvaise intention à votre égard. 


— C'est vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se 
trompe jamais. 


— Il faut avouer que votre erreur a été bien près de me 
coûter cher. Mais, enfin, n’en parlons plus et donnons-nous la 
main. 


Tamahou hésita. 

- Tu es l’ami de la sorcière ? dit-il. 
— Son plus grand ami. 

— Et c’est elle qui t’a envoyé ? 

— Oui. 


— C'est bon. Tu lui feras faire une médecine pour que 
Tamahou échappe à ceux qui le poursuivent. 


— Je vous le promets. Les deux hommes, qui s'étaient 
rapprochés, se tendirent la main, et la paix fut conclue. Alors 


commença le grand œuvre, le déterrement du trésor. Mais 
disons, avant de poursuivre, de quelle façon étaient disposés les 
cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine Bouet. 
Ils formaient deux lignes à peu près parallèles, à la distance 
d'environ six pieds l’une de l’autre. La première ligne se 
composait de trois arbres énormes, couronnant une sorte de cap 
qui terminait le plateau de ce côté-là. Quelques-unes de leurs 
racines, après s'être élancées au-delà de la saillie du cap, se 
contournaient en dessous, pour aller s’enfoncer dans les 
crevasses des rochers qui servaient d’assises au promontoire. 


On eût dit un enchevêtrement de boas. 
Trois pieds à peine séparaient chacun de ces arbres. 


Les deux bouleaux de la seconde rangée -— situés, comme 
nous l’avons vu, six pieds en arrière — étaient plus petits que 
leurs chefs de file enfoncés en pleine terre, mais la même 
distance existait entre eux. 


Tout, dans cette disposition fortuite, était donc conforme 
aux indications de la Démone. 


Le trésor n’avait qu’à se bien tenir ! 


En effet, puisque la cartomancie donnait à la sorcière raison 
sur un point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre ? 


Voilà ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses mesures, 
c’est-à-dire en tirant des lignes sur le sol d’un arbre à l’autre, de 
manière à former un W, puis en prolongeant la première et la 
dernière branche des V jusqu’à les faire opérer leur jonction en 
arrière. 


Jamais arpenteur ne fit mieux les choses. 
Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et s’écria : 


— Le trésor est ici! Tamahou avait assisté à ce singulier 
travail sans y prendre part. Debout contre un arbre voisin et 
majestueusement drapé dans sa couverte crasseuse, il n’avait 
laissé lire sur sa figure impassible aucun étonnement, bien que 


son esprit fût agité d’une étrange façon. 


Pour lui, en effet, toutes les simagrées d'Antoine paraïissaient 
des invocations à quelque divinité inconnue, veillant comme 
l'antique dragon des Hespérides sur le trésor de l’île à Deux- 
Têtes. Les lignes cabalistiques tirées sur le gazon, les mesures 
prises avec soin, et même jusqu’au geste solennel de son 
compagnon frappant de son pic un point déterminé du sol, tout 
cela était dans l’ordre aux yeux du Sauvage. Il s'agissait de se 
rendre la gardienne favorable : les jongleries ne devaient pas 


être épargnées. 


Tout en étant donc sous le coup d’un respect superstitieux, 
Tamahou ne s'était pas autrement ému et avait attendu avec un 
flegme de sagamo la fin des préparatifs. 


Dès qu’Antoine se fut écrié : «Le trésor est ici ! » il quitta 
lentement son poste et s’avança. 


— À l’œuvre, compère ! lui dit le beau parleur, dont l’œil 
brillait de fièvre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous 
escrimerez avec la pelle et rejetterez hors du trou la terre que 
j'y aurai détachée. Allons, dépêchons-nous.. il y va de notre 
fortune ! 


Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée 
par Antoine et se mit à creuser. 


L'autre entamait déjà le gazon à grands coups de pic. 


Il était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le 
disque rouge-feu du soleil surgissait lentement des hauteurs 
dentelées de la côte sud, et ses rayons traversaient presque 
horizontalement le feuillage du plateau, pour aller se jouer sur 
les travailleurs. Une légère brise commençait à s’élever, venant 
de l’ouest ; elle faisait onduler doucement les rameaux sonores 


des bouleaux, mais elle était impuissante à sécher le front 
trempé de sueur des deux compères. 


C'était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit volontiers le 
fantastique pinceau de Salvator Rosa. 


Après une demi-heure d’un travail acharné, Antoine et son 
compagnon durent prendre un instant de repos. Leurs 
vêtements étaient collés sur leur peau ruisselante et les veines 
de leur cou gonflées à se rompre. 


Tamahou avait dû même faire un sacrifice pénible : il s’était 
dénanti de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, 
à quelques pas de là. Le pauvre homme avait alors apparu dans 
un costume à effrayer les oiseaux de proie et à faire rire un 
recorder en fonctions. Imaginez des mitasses, devenues hauts- 
de-chausses, et montant jusque sous les bras, puis une sorte de 
sarrau tout en loques, d’une étoffe impossible à définir, 
recouvrant la partie supérieure du tronc et retombant en 
franges multiformes jusqu’à la hauteur des reins... Ajoutez à 
cela la coiffure que vous savez, faisant diadème à la figure 
grotesquement impassible du pauvre Sauvage... et songez un 
peu à ce que ça devait être ! 


Le lugubre Antoine lui-même faillit presque sourire à cette 
apparition carnavalesque ; mais la fièvre d’or qui le consumait 
l’empêcha vite de se livrer à cet excès de passion, et il préféra 
supputer mentalement la valeur de son trésor. 


Quant à Tamahou, il était à cent lieues de se douter qu’il ne 
fût pas mis comme un cockney d’'Hyde-Park, et il se cambraïit 
aussi fièrement sous ses guenilles, qu’un mendiant castillan 
drapé dans ses haillons. 


Après cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent à 
l’œuvre. Bientôt leur tête seule émergea d’une excavation de six 
pieds carrés, au fond de laquelle le pic continuait à s’enfoncer 
furieusement, pendant que la pelle, de beaucoup plus calme, 
rejetait méthodiquement les débris au dehors. 


Tout à coup, Antoine s’arrêta. Son outil venait de rencontrer 
une surface résistante, résonnant creux. 


— Le voilà! le voilà! s’écria le chercheur, d’une voix 
étranglée. 


— Aoh ! fit Tamahou. Es-tu sûr ? 


— Sûr et certain. Hardi ! compagnon ; enlève vite la terre qui 
recouvre le coffre, pendant que je vais déblayer autour. 


Et le beau parleur, fou d'émotion, se prit à donner le long 
des parois inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que 
tout en tremblait. Le promontoire entier résonnait comme un 
bronze creux. 


— Hardi! mon brave, hardi! vocifère Antoine... nous y 
sommes !.. nous le tenons !.. Ah! satané corbillard ! quelle 
fortune !.. Ce coffre est aussi grand que la fosse ! 


Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec des bruits de 
canon qui détonne ! 


Soudain — ô miracle ! - un formidable craquement se fait 
entendre ; la terre paraît trembler, et le coffre ensorcelé se 
dérobe sous les pieds des travailleurs, les entraînant avec lui 
dans les entrailles de la falaise ! 


C’est à peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri. Quelques 
instants s’écoulent ; puis le son d’une voix rauque monte de 
l’abîme, en même temps qu’un bruit étrange de terre et de 
rochers qui dégringolent. 


— Aoh ! grommelle la voix. 

- Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain. 
— Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou. 

— Pas tout à fait. Et vous ? gémit Antoine. 


— Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être ici l’enfer du Grand- 
Esprit. 


— Ce maudit trou n’en vaut guère mieux. 
— C'est la fée du trésor qui nous a punis. 


— Au diable les trésors et les fées. Tâchons pour le moment 
de sortir d'ici. Où sommes-nous ? 


— Dans la terre. 


— Connu. Mais dans quelle partie? à combien de 
profondeur ? Voyons ça. 


Et Antoine se tire péniblement d’un amas de terre qui 
l’ensevelit jusqu’à mi-corps. Il tâte à droite et à gauche les 
parois de la fosse où il vient de choir d’une façon si inattendue. 
Ses doigts ne rencontrent que le roc vif. Il répète la même 
opération en avant de lui. Là, il trouve le vide — un vide obscur, 
humide, impénétrable. 


— Par ici ! crie-t-il à son compagnon. 


Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s'approche en 
tâtonnant. 


— Je veux être pendu, dit-il avec humeur, si nous n’allons pas 
rencontrer quelque esprit dans ce trou noir. 


— Viens toujours, mon garçon, réplique le beau parleur. On 
va savoir à quoi s’en tenir dans une minute. 


Les deux hommes, l’un suivant l’autre, s’engagent alors dans 
une sorte de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois 
environ, s’ouvrant devant eux en pente douce et conduisant 
Dieu sait où. 


Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de s’arrêter 
en face d’une muraille de rochers à pic. 


C’est le boyau qui se termine là, en cul-de-sac. 


Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arrière et se retrouver 
dans la fosse abandonnée tout à l’heure. 


Antoine veut au moins constater à l’évidence l’impossibilité 
d'aller plus loin. Il tâte, sonde, palpe les parois qui 
l'entourent. Rien. Pas d’issue ! 


— Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce que, 
par hasard, nous serions condamnés à crever de faim dans ce 
maudit cachot ? 


Tamahou, lui, attend impassible le résultat des recherches de 
son compagnon. Son stoïcisme d’Indien ne lui permet pas de 


s’'émouvoir, bien qu’il se croie sûrement sur la route qui mène 
aux plaines de chasse du Grand-Esprit. 


C’en était fait ! 


Antoine, après de vaines tentatives pour trouver une issue, 
allait retourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en 
s’écartant pour faire volte-face, ne rencontra que le vide. 


Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à garder son 
équilibre qu’en s’arc-boutant du bras gauche contre la paroi 
rocheuse. 


Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se 
mit à sonder de la main la solution de continuité du sol. 


Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage 
à un homme, béaïit dans l’angle du cul-de-sac. 


L’obscurité seule avait empêché de l’apercevoir. 
Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant. 
Tamahou l’imita sans se faire prier. 


Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la fissure l’espace 
d’une minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en s’écriant : 


— Nous voilà sauvés ! Le beau parleur venait de déboucher 
dans une grotte assez spacieuse, faiblement éclairée par un jour 
lointain. 


Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il n’eut pas plutôt 
regardé autour de lui, qu’il poussa un cri de stupeur : 


— Ma cabane ! 


IV. Où Tamahou et Antoine se font 
d’aimables confidences. 


Pour bien comprendre l’exclamation d’étonnement échappée 
à Tamahou et ne pas être tenté de crier à l’invraisemblance, il 
faut que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en 
arrière, jusqu’au cinq de ce mois de juin où nous en sommes 
rendus. 


Ce jour-là — ou plutôt ce soir-là, car c'était vers huit heures 
de relevée — il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un 
violent ressac le long des falaises qui relient le cap Brûlé au cap 
Tourmente. Ce dernier promontoire surtout voyait ses assises de 
granit assaillies par une multitude de lames courtes, affolées, se 
heurtant en tous sens, se soulevant en milliers de pyramides ou 
se façonnant en aigrettes blanches, comme si un immense feu 
souterrain les eût mises en ébullition. 


La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant des 
Laurentides ; maïs le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle flairât la 
tempête, soit que le flot eût peine à combattre le jusant, elle 
était véritablement affreuse, et pas une petite embarcation n’eût 
osé s’aventurer à travers son clapotis. 


Et pourtant, aussitôt que vint la nuit, un observateur 
accroché au flanc nord-est du cap aurait pu voir un léger canot 
d’écorce, monté par un seul homme, surgir tout à coup d’une 
anfractuosité de la falaise et s’élancer hardiment vers la haute 
mer. 


Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, 
dansa au milieu du ressac, vit les aigrettes liquides déborder sa 
fine proue, maïs il passa tout de même et se perdit bientôt dans 


l'obscurité. 


L’audacieux canotier qui le montait n'était autre que 
Tamahou, fuyant les recherches des agents de la police, qui 
avaient mandat de l’arrêter. 


Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en 
rapports avec les officiers de la Compagnie de la Baie d'Hudson, 
établis à la Malbaïie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il 
avait réalisé d’assez jolis bénéfices par la vente de ses peaux ; 
mais une insurmontable passion pour les liqueurs alcooliques et 
les violences dont il s’était rendu coupable en état d'ivresse 
avaient forcé les agents de la Compagnie à se défaire d’un aussi 
dangereux employé. 


Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura 
de se venger. 


L'occasion ne se montra que trop tôt. 


En effet, à quelques jours de là, l’agent même qui avait 
renvoyé le Montagnais dut se rendre à un poste de traite assez 
éloigné, en compagnie d’un homme à son service. 


Le malheur voulut qu’il rencontrât Tamahou sur sa route et 
qu’il s’adressât à lui pour un renseignement. La réponse du 
Sauvage fut un coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit 
raide mort le malheureux agent. 


Voilà pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se 
dirigeait nuitamment vers le sud. 


La police était à ses trousses depuis un grand mois et l’avait 
suivi des rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. Là, elle avait 
perdu sa trace au milieu de ce fouillis de montagnes, de forêts 
et de vals, où le diable lui-même égarerait ses diablotins. 


Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit 
pour se construire le canot d’écorce que nous venons de voir 
bondir comme un dauphin sur le fleuve déchaîné. 


Pendant deux heures entières, le Sauvage lutta contre le vent 


et la mer. Enfin, il aborda sur une île, qu’il jugea déserte. 
C'était l’île à Deux-Têtes. 


Après une nuit passée à l’endroit même où il avait pris terre 
— la seule nuit peut-être de calme sommeil qu’il eût goûtée 
depuis son meurtre —- Tamahou cacha son canot dans les 
broussailles du rivage et parcourut en tous sens son nouveau 
domaine pour constater s’il en était bien l’unique habitant. 


L'île était absolument déserte. 


— Aoh ! se dit le Sauvage, c’est ici que j’élèverai ma cabane. 
Les hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha- 
Ha, s’ils suivent ma piste jusque sur cette île déserte. 


Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il 
trouverait sur cet îlot perdu, Tamahou se mit en frais 
d'installation. Il découvrit, près de l’extrémité méridionale de 
l’île et proche de la mer, une grotte naturelle creusée, par les 
vagues probablement, dans le roc de la falaise. 


Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre 
maintenant cette partie du promontoire, car une dune de sable, 
couverte de bois flotté, indiquait à cinquante pieds de là le 
maximum d’élévation atteint par le flot en temps ordinaire. 


Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement sa 
cabane et y transporta son canot d’écorce, son mince bagage et 
ses armes. 


La grotte où s’était établi Tamahou consistait d’abord en une 
excavation à peu près circulaire, haute d’environ sept pieds et 
pouvant en avoir le double de diamètre. Cette excavation 
semblait être le résultat d’une profonde fissure de la falaise, 
dont la partie supérieure, hors des atteintes de la mer, s'était 
bouchée petit à petit par la terre éboulée, les racines et les 
détritus de toutes sortes transportés par le vent, tandis que les 
vagues avaient incessamment agrandit l’extrémité inférieure. 


Une ouverture, à peine assez grande pour livrer passage à un 
homme, donnait accès dans cette singulière caverne. 


Puis, faisant suite à la première, venait une seconde grotte 
plus petite, moins élevée et affectant une forme oblongue, dont 
l’axe obliquait vers le nord. 


Les deux pièces communiquaient ensemble par une étroite 
crevasse — couloir humide travaillé dans le roc par la main 
capricieuse de la nature. 


La voûte de ces cavernes constituait une partie du plateau 
où, dans un précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet 
courir comme un fou vers les bouleaux qui en couronnaïient le 
rebord et s’arrêter net à la voix menaçante de Tamahou. Or, 
l'endroit choisi pour déterrer le prétendu trésor indiqué par la 
Démone se trouvait être précisément au-dessus d’une profonde 
fissure qui, partant du fond de la dernière grotte, courait vers le 
nord jusqu’en arrière des bouleaux. 


Cette mince voûte avait cédé sous les furieux coups de pic 
de notre ami Antoine, entraînant dans sa chute les travailleurs 
et une masse considérable de terre. 


Tamahou ne soupçonnait pas l’existence de cette espèce de 
boyau, faisant suite à son logis. Aussi fut-il très étonné de se 
retrouver comme ça, tout à coup, chez lui, sans être entré par la 
porte, et s’écria-t-il avec ahurissement : 


— Ma cabane ! 
— Comment... ta cabane ? répliqua Antoine. 


— Eh! oui, c’est ma cabane. reprit le Sauvage, en se 
baissant pour palper un objet gisant sur le sol. Je la connais 
bien, je suppose, puisque je l’habite depuis quinze jours. Tiens, 
voici mon filet pour prendre de la boitte ! voilà deux oiseaux 
que j'ai abattus hier sur la grève ! Et là, dans ce coin, sur une 
tablette de roc, il y a mes lignes, de la poudre, du plomb, deux 
couteaux, une petite provision de tabac... Tu vois bien que c’est 
ma cabane ! 


— Je ne conteste pas... Mais comment se fait-il... ? murmura 
le beau parleur. 


— Cela se fait qu’au lieu d’être entrés par la porte, nous 
avons culbuté dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis- 
moi : tu vas comprendre. 


Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la grotte et 
s’effaça pour se faufiler dans une nouvelle fissure où tremblait 
un rayon de lumière. 


Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchèrent 
aussitôt dans une seconde caverne, mais plus grande et 
abondamment éclairée par une échancrure de la falaise, à 
travers laquelle se voyait et s’entendait la mer déferlant sur le 
rivage. 


— Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me fait du bien ! 
s’écria Antoine, en respirant bruyamment. 


— Hum ! toussa le Montagnais, à moi aussi ! 
— Et c’est ici que tu demeures ? 

— Oui. 

— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ? 

— Depuis la nouvelle lune. 

— Où étais-tu auparavant ? 

Tamahou étendit son bras vers le nord. 

— Là-bas, dans la forêt, dit-il. 

— Avec les tiens ? 

Le Sauvage fit signe que oui. 


— Pourquoi les as-tu quittés ? demanda Antoine, après un 
court silence. 


Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un 
parti : 


— Écoute, dit-il... Mais auparavant jure-moi sur les os de ton 
père que tu ne me trahiras pas. 


- Je te le jure. 


— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te 
chercher jusque sur la grande île. Maintenant, ouvre tes 
oreilles, car je vais te confier un secret qui peut me faire 
pendre : j'ai tué un homme. 


— Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un pas. 


— Je ne te l’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le 
secours de personne. Mais le gibier est rare et ma provision de 
poudre s’épuise.. J’ai besoin de quelqu’un pour renouveler mes 
munitions et m'acheter des engins de pêche sur la terre ferme. 
Voilà pourquoi je me confie à toi. Iras-tu vendre le pauvre 
Sauvage exilé de ses terres de chasse ? 


—- Non, certes! répondit fortement Antoine qui, depuis 
quelques secondes, semblait en proie à une étrange 
préoccupation. 


— Alors, tu es disposé à m'aider et à faire ce que je te 
demande ? 


— Je t’achèterai tout ce qu’il te faut et t’'apporterai moi-même 
ces objets dans mon flat. 


— Aoh ! tu es un ami et j’ai bien fait de t’'épargner la vie. Le 
confident de la mère Démone ne répondit pas. Il paraissait 
retourner dans sa tête quelque idée diabolique, à en juger par 
les éclairs fauves qui jaillissaient de ses yeux. 


Tout à coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en 
face : 

— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je t’apporte de 
la viande, de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout 
ce que tu veux avoir, enfin, me rendras-tu un service ? 


— Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit aussitôt 
le sauvage. 


— Quelque soit la nature du service ? insista Antoine. 


— Je ferai tout, tout. J'irai tuer tes ennemis, si tu en as, 
jusque dans leurs cabanes. 


— Jure ! dit le beau parleur. 


— Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure. Un nouveau 
silence coupa la conversation des deux hommes. Le misérable 
Antoine hésitait encore à confier au Sauvage le plan qui venait 
de surgir dans son esprit relativement à son éternel cauchemar, 
sa filleule Anna. 


Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui coûte. 
Antoine allait le faire, ce terrible premier pas. 


— Allons! dit-il enfin, le sort en est jeté: il faut que 
l’obstacle à ma fortune disparaisse, ou je ne serai qu’un gueux 
toute ma vie... J’ai assez tardé, combattu... même ; si j’eusse 
trouvé le trésor de Fournier, je n’en serais pas venu là ; mais la 
fatalité qui s’acharne sur moi ne l’a pas voulu... Tant pis ! que 
les scrupules aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes 
enfants aient du pain ! 


Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe 
à Tamahou de l’imiter. 


Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et 
l’alluma avec un briquet et de l’amadou ; puis, s’asseyant par 
terre les jambes croisées, il attendit gravement. 


Que se passa-t-il entre ces deux compères également doués 
pour le mal, éminemment faits pour s'entendre ?.. Quels noirs 
complots tramèrent-ils dans le secret des grottes de l’île à Deux- 
Têtes ? 


C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir, car le temps est 
proche où les événements prédits par la mère Démone doivent 
recevoir leur accomplissement. 


Antoine ne regagna Saint-François qu’à la tombée de la nuit. 


V. Où Pierre Bouet s’occupe de son 
magot. 


Le surlendemain du jour où se sont accomplis les 
événements rapportés dans le précédent chapitre, le père Bouet 
et sa femme, assis l’un près de l’autre dans la cuisine de leur 
maison, causent à voix basse. 


Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la campagne. 
Ce n’est pas tout à fait l’obscurité, car le ciel d’un azur sans 
nuage garde encore les derniers reflets de l’astre qui s’en va; 
mais ce sont ces teintes crépusculaires qui commencent à noyer 
les contours des objets, puis qui, s’épaississant peu à peu, 
finissent par les envelopper d’une gaze à peine translucide. 


Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des 
quelques beaux jours qui viennent de se succéder pour achever 
leurs hersages, mettre la dernière main aux semailles et 
terminer la toilette de leurs terres, avant de les abandonner aux 
influences diverses qui favorisent l’œuvre mystérieuse de la 
germination. 


Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi 
si, de temps à autre, une voix d’enfant ne réveillait les échos du 
soir et si, de loin en loin, on ne voyait une femme, armée de 
chaudières, enjamber prestement la clôture du chemin et 
gagner les clos pour traire ses vaches. 


Assis à côté l’un de l’autre, les époux Bouet sont donc 
engagés dans une conversation à voix basse. 


— Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille 
qu'après avoir terminé ces arrangements. 


— On dirait, à t’entendre, que tu sens ta mort ! répond en 
souriant Marianne. 

— Si l’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus à l’âge 
de quinze ans... Mais le coffre est encore solide, ratatinette ! et 
le bon Dieu, qui m'a fait vivre près de trois-quarts de siècle, 
m'accordera bien un robinet d’une couple d’années pour voir ma 
fille mariée à celui qu’elle aime et faire sauter sur mes genoux 
un de ses enfants. 

— Où est-il à présent ? 

— Le Charles à Anna ? 

— Oui, son prétendu. 


— Sur la grande mer, parbleu !.. c’est-à-dire non... Il doit 
s’en revenir avec sa goélette. 


— Ah ! mon Dieu !.. Et les gros temps qu’on a eus ces jours 
derniers ! 


— Psitt !.…. il en a vu d’autres que ça depuis qu’il navigue. Ce 
n’est pas lui qui se laisse surprendre par la tempête. 


— Mais il devrait être de retour à cette heure ! 


— Tu badines ! Il a dit comme ça qu’il arriverait à la fin de 
juin ou au commencement de juillet, selon que les affaires de 
son commerce iraient bien ou mal. 


— C’est vrai... je me rappelle. 


— Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien 
assez de cette pauvre Anna qui se chacote pour rien. 


— Oui, elle est bien triste, la chère enfant. 


— Toutes les jeunes filles sont comme ça quand leur 
amoureux est loin. Ça s’en ira comme s’en va la brume au 
premier vent du matin. Laisse arriver le Charles. et tu verras. 


— En attendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça me chavire le 
cœur. 


— Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne Marianne. C’est 
son dernier voyage, il l’a promis. 


— Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir un mari sans 
cesse éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutôt refusé 
ma fille, s’il n’avait pris cet engagement-là. 


— C'est ce que je lui ai dit, moi aussi. Maïs tu sais comme il 
est fier. Il ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant 
qu’elle, crainte de passer pour avoir recherché sa bourse. 


— Ça leur fera un joli magot, sais-tu ? 


— Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos 
biens ne seront jamais mieux placés qu'entre leurs mains. 


— Et ton frère ? 
— Antoine ? 
— Oui. 


— En voilà un fainéant et un gaspillard qui guette mon sac, 
sans que ça paraisse ! Maïs, ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas 
si bête qu’il en a l’air.. Antoine peut se téter les pouces : je ne 
suis pas pour dépouiller ma fille d'adoption, mon enfant 
légitime, celle qui fait la joie de ma vieillesse, pour encourager 
les vices d’un pareil grugeur. Pas si fou !.. C’est qu’il avalerait 
mes épargnes en quelques années, le coquin ! 


— Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas 
oublier qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur faute si leur 
père est un panier percé. 


— Hem ! 


— La terre d'Antoine est couverte d’impothèques et va être 
vendue d’un jour à l’autre. 


— Tant mieux pour lui ! il sera obligé de travailler. 
— Mais s’il ne travaille pas ? 


— Il crèvera de faim. 


— Et les enfants ? 

— Hem ! hem ! 

— Ce sont nos neveux. 

— Je ne conteste pas. 

— S'ils allaient pâtir, manquer de pain ? 
— Ils viendront manger ici. 

— Jamais Antoine ne consentira. 

— Alors. 

— Alors ?.… 


Un court silence. Puis Bouet paraît prendre une brusque 
détermination. 

— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas à voir souffrir les 
enfants, quand bien même ils ne m’appartiennent pas ; je dirai 
au notaire de marquer cinq cents piastres pour Ti-Toine, à 
prendre sur ma part. 


- J’en ferai autant pour Maria. 


— Mais, attention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un mot de 
cela, car il serait capable de se fier là-dessus et de continuer à 
paresser en attendant notre succession. 


— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous 
recommanderons le secret au notaire. 


— C’est ça. De façon que nos testaments seront d’abord. 
— Au dernier vivant les biens. 


— Oui, mais à la condition expresse que la part du premier 
mourant retourne à Anna, lorsque l’autre lèvera le pied. 


— Bien sûr. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle 
manière que la petite aura tout, en fin de compte. 


— Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants 
d'Antoine. 


— Comme de raison. 
Nouveau silence. 


Le père Bouet se lève, allume sa pipe, fait quelque pas dans 
la pièce, puis s’arrêtant tout à coup : 


— Ah ! mais dis donc, Marianne... 
— Quoi ? 


— C’est drôle, maïs j’ai quasiment l’idée que nous arrangeons 
mal nos affaires. 


— Comment ça, vieux ? 

— Eh bien ! oui... une supposition… 

— Fais. 

— Suppose pour un moment que je crève le premier. 
— Ce n’est pas à craindre. 


— Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la 
petite est au moins sûre de ma moitié, quand tu seras venue me 
rejoindre. 


- Naturellement. 


— Bon. Suppose maintenant que tu meures à ton tour, sans 
avoir fait un nouveau testament : qui va mettre la main sur ta 
part ? 


— Hé ! la petite ! 
— Mais non. 
— Mais oui. 


— En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous ferons 
demain, dans tous les cas, puisque ce sera à moi que tu auras 
laissé tes biens. 

— Après ? 


— Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de les 
remettre à Anna. 


— C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu ! 
— Hein ! Ce n’est pas si simple que ça paraissait. 


—- Comment faire, alors ? Le père Bouet devient perplexe. 
Cette difficulté inattendue le chiffonne beaucoup, car il ne voit 
pas trop comment la tourner. Sa marche s’accélère ; les bouffées 
succèdent aux bouffées, d’une seconde à l’autre plus épaisses, 
plus pressées ; mais aucun expédient ne lui vient à l'esprit. 
Marianne, de son côté, laisse inactives les aiguilles de son tricot 
et jongle, les yeux tournés vers le plafond. 


Cinq minutes se passent ainsi. 


On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs. 
Anna elle-même va sans doute rentrer d’un instant à l’autre. Il 
faut prendre une décision, pendant que tout le monde est 
absent. 


— Ratatinette ! faut-il être bête ! s’écrie tout à coup le père 
Bouet, en s’approchant de Marianne. 


— Tu dis ?... fait cette dernière, en se remettant vivement à 
tricoter, avec l’effarement d’une personne surprise en flagrant 
délit. 

— Je dis que ça prend moi pour n’avoir pas de jarnigoine. 

— Explique-toi. 

— C’est bien simple. Je viens de pêcher une idée, que j'aurais 
dû avoir tout de suite, et qui nous eût tiré d’embarras en un clin 
d'œil. 

— Quelle idée ? 

— Mon Dieu! celle de faire chacun notre testament 


directement en faveur de la petite, sans nous occuper du 
survivant. 


— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf 
toutefois les mille piastres des enfants ? 


— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie à redouter après 


notre mort. 
— Pas la moindre. 
— Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ? 
— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il voudra. 


— Je l’ai mandé pour demain après les vêpres. Mais, chut ! 
voilà nos gens qui arrivent. 


Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur 
grandissante. C'était des chants, des apostrophes, des coups de 
fouets, mêlés de mugissements, d’aboiements et de bruits de 
roues sur le sol durci du chemin. 


Les cris les plus disparates se confondaient : «Pigeon ! 
Barré ! marche donc ! - Hue ! Bob ! - Dia ! Cendrée ! - Holà ! 
Grisette ! - Belée, ma sacrée paresseuse ! » 


Tout cela entrecoupé du claquement sonore des mises de 
fouets et de ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les 
bêtes de somme. 


Le père Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors 
occupés à défaire les attelages de leurs chevaux près de la 
grange et à remiser les instruments aratoires. 


Une voix lui cria des bâtiments voisins : 
— Hé ! Pierre, comment ça va-t-il ? 


Le père Bouet se retourna et vit son frère Antoine en train 
lui aussi de dételer un cheval et une paire de bœufs, avec l’aide 
de son aîné. 


— Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-tu fini tes 
hersages ? 


— Il me reste encore une petite pièce dans mes terres fortes. 
— Moi, j'ai fini ; il n’y a plus qu’à laisser pousser. 


— Oh! toi! murmura Antoine, en disparaissant sous la 
porte de son écurie. 


Quand les deux engagés et la servante Joséphine furent 
rentrés dans la maison et que la table eut été dressée, le père 
Bouet demanda : 


— Où donc est Anna ? 


— En effet. où est-elle ? dit à son tour la vieille Marianne. 
Elle est partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer 
du bord de la côte. et il est près de neuf. 


— Je cours voir ! s’écria le bonhomme, en proie à une vive 
inquiétude. 


Et, prenant à la hâte son bonnet de laine, il franchit 
rapidement les deux arpents qui séparaient la maison de la côte. 


Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues 
s’étendaient presque jusqu’à terre, il regarda autour de lui. 


Personne. Le livre de la jeune fille —- Voyages du capitaine 
Cook -— gisait par terre, en face d’un banc de bois brut adossé à 
l’arbre ; mais pas autre chose... pas même une frange de son 
fichu ! 


Le père Bouet eut froid au cœur, sans trop savoir pourquoi, 
et voulant se faire une raison : «Je suis fou, dit-il : elle est allée 
chez Francillon pour lui montrer à broder. Cette pauvre veuve, 
elle a bien besoin qu’on lui aide. Seule avec six enfants ! » 


Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les 
clôtures et, courant malgré son âge, se rendait au domicile de la 
veuve. 


Cette femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le bout 
du nez de la petite demoiselle. 


Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre 
un mot, il quitta la Francillon et continua ses recherches 
jusqu’au presbytère même. 


Personne n’avait vu Anna ! Alors le père Bouet revint chez 
lui, en proie au plus violent désespoir. 


- Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en s’affaissant sur 


un siège. 


Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva 
debout. 


— Quoi ! tu ne la ramènes pas ! dit-elle, les yeux dilatés par 
la terreur. 


— Personne n’en a eu connaissance. Elle est perdue !.. nous 
ne la reverrons jamais ! répondit sourdement Pierre Bouet, dont 
les bras pendaient inertes le long de sa chaise. 


— Perdue ! gémit Marianne, en portant les mains à son front. 
Ah ! Seign.. ! Elle ne put achever et tomba lourdement sur le 
plancher de la cuisine. On la transporta aussitôt sur son lit, et 
une voiture fut dépêché au médecin le plus proche. 


Pendant toute la nuit, les recherches continuèrent sans 
résultat. Le lendemain, la paroisse entière était en émoi. On 
organisa des battues en règle et, huit jours durant, l’île fut 
fouillée de sa pointe orientale à sa pointe occidentale. 


Les braves habitants de Saint-François, qui partageaient 
sincèrement la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent 
noblement les choses. Antoine Bouet, entre autres, le frère 
désolé de l’homme si lourdement atteint, se distingua par sa 
dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni trêve pendant 
cette semaine de patrouilles à travers l’île. Dirigeant une 
escouade de jeunes gens, il ne laissa pas un seul recoin 
inexploré et s’attira l’admiration de tous par la sincérité de son 
chagrin. 


Mais, hélas ! tout fut inutile. 


Anna demeura introuvable. 


VI. Où Ambroise Campagna commence 
à n’avoir plus peur. 


Une semaine après la disparition d’Anna - c’est-à-dire le 
premier dimanche de juillet suivant — vers huit heures du soir, 
la maison de Pierre Bouet était envahie par une foule 
silencieuse et émue. 


On attendait une grande visite — celle du bon Dieu. Le curé 
de la paroisse devait, en effet, administrer le viatique à 
Marianne, dont la situation très grave inspirait de sérieuses 
alarmes. 


La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance, que pour 
se voir envahie par une fièvre, qui n’avait fait qu’augmenter 
depuis son apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit 
qui approchait, le médecin avait-il cru devoir informer le père 
Bouet de la gravité du cas et lui recommander de prendre ses 
précautions, en vue d’un résultat fatal. 


Le notaire était venu, après les vêpres, recevoir le testament 
de la malade -— circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour 
faire aussi le sien ; c'était maintenant au tour du curé de régler 
une affaire autrement importante, la grande affaire du salut. 
Déjà, dans le lointain, on entendait le tintement de la clochette 
précédant le ministre du culte ; le bruit des voitures roulant sur 
le chemin grandissait de seconde en seconde ; bientôt il devint 
tonnerre et cessa brusquement en face de la maison. 


Une minute s’écoula; puis soudain tous les genoux 
fléchirent, toutes les têtes se courbèrent : le prêtre entrait. 


Il n’y a rien de grand comme ces scènes, si majestueuses 
dans leur simplicité On les voit tous les jours, sans sy 


habituer ; on y assiste toute sa vie, sans parvenir à se défendre 
de l’austère émotion qu’elles produisent ! 


Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui 
ramenait le curé chez lui eut cessé de faire entendre son 
roulement, les lèvres, jusqu'alors muettes, se prirent à 
chuchoter. Des groupes se formèrent ci et là, dans la cuisine, 
devisant à voix basse sur la disparition d'Anna, cause de la 
soudaine maladie de cette pauvre Marianne. 


Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, était resté près 
du lit de sa femme, qu’il n’avait pas quittée, du reste, depuis la 
fatale soirée du 24 juin. 


Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur 
train, sans risque d’être retenues par la crainte d’aviver 
inutilement la plaie saignante ouverte au cœur du bonhomme. 


Aussi ne se faisait-on pas scrupule d'émettre les avis les plus 
fantastiques. 


— On ne m'ôtera pas de l’idée que la petite se retrouvera, 
disait Ambroise Campagna. Après tout, une créature ne disparaît 
pas comme ça d’une paroisse, sans qu’on puisse seulement 
savoir quel bord elle a pris. 


— C'est-y pas sacrant ! répliquait Olivier Asselin. Faudrait 
alors qu’elle se fût évanouie en fumée ! 


— Ou encore que la chasse-galerie l’eût enlevée dans un de 
ses tourbillons ! continuait un troisième. 


— Ou encore que les gens qui l’ont apportée ici fussent 
revenus la chercher ! supposait un quatrième. Et les têtes de 
hocher, avec des airs mystérieux. 


— Ça ne serait pas juste, ça! fit remarquer Ambroise 
Campagna, répondant à la dernière conjecture. Pierre a élevé 
cette enfant, comme si c’eût été sa propre fille; il l’a fait 
éduquer en vraie demoiselle ; il s’est mis en quatre pour la 
rendre heureuse, et, au jour d’aujourd’hui, on viendrait la lui 
reprendre, sans même dire merci ! Encore une fois, ça ne serait 


pas juste, sacrable de mille commerces ! Pas vrai, Antoine ? 


Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la tête et 
parut secouer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur 
laquelle un profond chagrin semblait avoir mis son empreinte, 
s’anima un instant. Il demanda d’une voix creuse : 


— Quoi ? 


— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantôme qui ont 
enlevé la petite, ils ont fait là un vilain coup, qui ne les mènera 
pas en paradis. 


— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une 
chaloupe était venue à Saint-François en plein jour, on l’aurait 
vue. 


- Elle pouvait être cachée dans la rivière Bellefine{2}, en 
attendant la nuit. 


— Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j'ai pris à cet égard 
tous les renseignements possibles ?  D’ailleurs, Anselme 
Théberge, qui descendait de Québec avec sa chaloupe pleine de 
passagers, n’a-t-il pas déclaré qu’il n’avait rencontré aucune 
embarcation remontant le fleuve, le soir de la disparition ? 


— C’est vrai, Ça : j'y étais, répondit Asselin. 
— Tu vois ! reprit Antoine, en s'adressant à Campagna. 


— Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant vers Québec 
n'aurait pu manquer d’être vue par Anselme, répondit ce 
dernier. Mais si cette chaloupe eût pris l’autre côté, se fût 
dirigée vers les îles, par exemple ? 


À cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain 
d'Anna sentit un frisson lui courir de la plante des pieds à la 
racine des cheveux. 


— Vers les îles !.. y songes-tu ? se récria-t-il. 
— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise. 


— Pourquoi pas ?.. Dame ! parce que... enfin, tu as de drôles 


d'idées ! 

— Eh! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien que cet 
enfant-là soit quelque part! Qui empêche qu’on ne l'ait 
entraîné là ? 

— Où... là ? 

— À l’île Madame, à l’île aux Reaux, à l’île à Deux-Têtes… 
n'importe laquelle. 


— À l’île à Deux-Têtes ?.… Cette bêtise ! Pourquoi plus à l’île 
à Deux-Têtes qu'ailleurs ? 

— Tiens ! comme si j'avais parlé de l’île à Deux-Têtes plus 
que des autres. 


Antoine se mordit les lèvres. Il s’aperçut qu’il venait de faire 
un pas de clerc et répondit aussitôt : 


— Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique 
infiniment peu probable. Ne vas pas croire au moins que je 
voudrais négliger une seule chance de succès dans les 
recherches que nous avons entreprises. C’est tellement le cas, 
que j'ai une proposition à te faire. 


— Une proposition ! Laquelle ? 


— Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu serais disposé à 
tout faire pour lui rendre sa fille ? 


— C'est-il pas sacrant ! Pierre m’a souvent rendu service, et 
ce n’est pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir. 


— Bien. Dans ce cas, aide-moi à faire une dernière tentative 
pour recouvrer la petite. 


— Tout de suite, Antoine. 


— Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder : nous allons chez 
la Démone. 


À ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des 
causeurs. 


— La Démone! murmura Ambroise, avec une émotion 
involontaire. 


— Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur. 
— C’est que, vois-tu.. 

— Quoi donc ? 

— Elle n’a pas une trop bonne réputation. 

— C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres. 

— Qu'importe, pourvu qu’elle nous dise où est la petite ? 


— Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette 
démarche me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire un 
sacrifice pour un ami comme Pierre. Allons-y. 


— Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin : 
ça préserve du diable. 


— Donne. 
Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au- 


dessus de la croix traditionnelle, en cassa un bout et 
l’apporta à Ambroise. 


— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prêt, ajouta-t-il. 


— Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, 
en se levant. Trois quarts d’heure plus tard, les deux insulaires 
heurtaient à la porte de la sorcière. Celle-ci n’était pas encore 
couchée et demanda aussitôt : 


— Qui est là ? 


— Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur à travers le 
trou de la serrure. La porte s’ouvrit aussitôt. 


— Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous amène si 
tard ?.. Il arrive minuit, savez-vous ! 


— Nous venons vous consulter, la mère, répondit Antoine. 


— Me consulter ?.. Ah ! ah !... Une belle heure, ma foi, pour 


rendre des oracles ! C’est à minuit que les esprits rôdent dans 
les campagnes et qu’ils sont plus faciles à apprivoiser. Que 
voulez-vous savoir, mes enfants ? 


— Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille à Pierre 
Bouet. 


— La fille à Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur les 
rivages de l’île par une nuit de tempête ? 


— Précisément, la mère. Elle a aujourd’hui dix-sept ans. La 
vieille tressaillit ou feignit de tressaillir. 


— Qui êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui 
cherchez à pénétrer les secrets du monde intermédiaire ? 


— Moi, je suis le frère de Pierre Bouet, répondit Antoine. 


— Et, moi, son ami, ajouta Ambroïse. La Démone s'était 
levée, comme en proie à une grande surexcitation. Elle marcha 
quelque temps dans la pièce, redressant sa taille exiguë et 
marmottant des paroles incohérentes. Finalement elle s’arrêta 
en face des deux hommes et fixant sur eux ses prunelles 
verdâtres : 


— Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de 
l’homme ne sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour 
entendre. Les esprits familiers les révèlent parfois à de rares 
privilégiés, mais frappent impitoyablement les curieux qui 
veulent y mettre le nez. Malheur donc à ceux qui s’obstinent 
dans leur entêtement aveugle et cherchent à s’introduire dans 
ce monde mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre ! 
Malheur aux incrédules qui doutent de la puissance de ces 
esprits et prétendent expliquer toute chose au point de vue 
naturel ! Malheur surtout à ceux qui, n’ayant pas la foi, 
viennent jusque dans leur sanctuaire braver les confidents de 
ces divinités sublunaïires ! Leurs animaux périront, atteints de 
maladies étranges, que l’art se déclarera impuissant à guérir ; 
leurs plus beaux champs d’avoine et de seigle se transformeront 
en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au foyer de leur famille ! 


Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré 
eux la tête, sous cette apostrophe singulière. Ambroise 
Campagna, surtout, n’était rien moins que rassuré et se 
rapprochait à petits pas de la porte, comme pour fuir une 
apparition de l’autre monde. 


— Allons-nous-en ! glissa-t-il à l’oreille de son compagnon. 


Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui 
l’envahissait, et répliqua bravement : 


— Un mot, la mère ? 
— Encore ? fit celle-ci. 


— Faut-il donc renoncer à nos recherches ? Anna est-elle 
décidément perdue pour toujours ? 


— Va demander au feu de l’enfer de rendre ses damnés ! Va 
prier les gouffres de la mer de remettre vivants sur le pont des 
navires les victimes qu'ils ont englouties ! Va dire au requin de 
lâcher la proie que ses dents ont broyée !.. Mais n’espère pas 
une minute que les esprits malins qui voltigent dans les brumes 
du fleuve ramènent jamais dans les bras de Pierre Bouet l’enfant 
vouée dès sa naissance aux ténèbres des nuits sans lune ! 


Et, après avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la 
sorcière fit de la main un geste impérieux. 


— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus ! 
Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent 
précipitamment. 


Une fois qu’ils furent en plein air et à quelque distance de la 
masure, Antoine dit à son compagnon : 


— Hein ! qu’en penses-tu ? n’avais-je pas raison de croire la 
petite à jamais perdue ? 


— Que le diable emporte cette vieille guenille de femme ? 
grommela Ambroise, encore ému de ce qu’il venait d'entendre. 


— Chut ! les sorcières ont l’oreille fine. 


— Ça m'est égal. 
— Malheureux ! ne crains-tu pas ? 


— Je n’ai plus peur... je ne veux plus avoir peur. Un homme 
est un homme, après tout. Qu'elle me jette des sorts, si elle le 
veut : ça ne m’empêchera pas de dire que cette furie-là a une 
vilaine frimousse et que je la crois capable de bien des choses. 


— Doucement, Ambroise, doucement. 


— J'en mettrais ma main dans le feu... Vois-tu, Antoine, il est 
impossible que le bon Dieu donne à une créature humaine une 
figure aussi repoussante, si elle n’a pas une âme à l’équipollent. 


— Cette idée !.. On voit tous les jours les meilleures gens du 
monde porteurs de physionomies impossibles. 


— C’est vrai. Mais ces personnes-là ne sont que laides ou 
ridicules, tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement 
effrayante et me fait l’effet du diable en personne. 


- Ta! ta! ta! mon pauvre Ambroise, la peur te fait 
déraisonner. La Démone est loin d’être un Enfant-Jésus, mais 
c’est une bonne vieille qui n’a jamais fait de mal à personne. 


— Pas de mal à personne ?... Hum ! on n’en sait rien. Dans 
tous les cas, cette espèce de guenon-là est loin de m'’inspirer 
confiance. Ça ne va jamais à la messe, ni à confesse, ni même à 
l’église. 

— La belle affaire ! quand tu auras son âge — au moins cent 
ans — tu ne penseras guère à courir les chemins. 


— Qui sait ?.… elle n’a peut-être pas même été baptisée ? 

— Pour ça, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus de son 
lit. 

— Quand cela ?.. Tu es donc dans son intimité ? 

- Satané chien! si l’on peut dire! Dieu merci, je me 


respecte, et c’est par pur adon que j'ai vu ce chapelet, il y a 
longtemps déjà. plusieurs années. 


Quelque chose comme un vague soupçon traversa l'esprit 
d’Ambroise Campagna ; mais il ne s’y arrêta pas dans le 
moment et se contenta de murmurer, tout en fouettant son 
cheval : 


— Enfin, n'empêche ! La vieille m’a tout l’air d’en savoir plus 
long qu’elle n’en veut dire... Si les amis sont de mon opinion, 


on fouillera d’abord les îles ; puis, si l’on revient bredouille, ma 
foi !.… il faudra bien qu’elle parle ! 


Antoine blêmit dans l’obscurité, mais il ne répondit rien. La 
voiture roula encore quelques temps sur le chemin de Saint- 
François, puis elle s’arrêta devant l’allée conduisant chez Pierre 
Bouet. Un groupe d’hommes et de femmes causaient à voix 
basse, à quelque distance de la maison. En reconnaissant les 
deux nouveaux arrivants, qui descendaient de voiture, cinq ou 
six des femmes se précipitèrent à leur rencontre. 


— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes à la fois. 
— Quelle nouvelle ? 

— Eh bien ! Marianne est morte ! 

— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise. 

- Il y a une demi-heure. 

— Morte ! fit à son tour Antoine, mais d’un ton bien différent. 


— Oui, oui, morte! tout ce qu'il y a de plus morte! 
répétèrent avec ensemble les commères. 


Antoine murmura quelques mots inintelligibles et s’élança 
vers la maison, suivi de près par Ambroise Campagna. 


VII. Le rapt. 


N 


Il est temps de faire connaître à nos lecteurs ce qu'était 
devenue la fille adoptive de Pierre Bouet. 


Ainsi que l’avait dit Marianne, à cinq heures elle avait quitté 
la maison et s'était dirigée, à travers les quinconces du jardin, 
vers un gros noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en 
éventail, sur le rebord même de la côte. 


De cet endroit, l’œil embrasse un panorama splendide. En 
face, et presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée 
haute viennent déferler sur une plage de sable fin ou se briser 
en millions de paillettes cristallines contre les rochers de la 
batture. Plus loin, par delà le fleuve, s’étagent les habitations, 
les champs et les bois de la rive sud, avec les cimes bleuâtres 
des Alléganys, pour arrière-plan. Puis, vers l’orient, s’éparpillent 
les flots que nous avons décrits — gracieux archipel où semble 
planer un mystique parfum de poésie et que l’imagination se 
représente gardant encore la majesté virginale de la création. 
Enfin, pour animer ce tableau, des navires de tout tonnage et de 
tout gréement se succèdent ou se croisent incessamment sur le 
fleuve, les uns venus d’outre-mer, chargés des produits 
européens, les autres partis des ports du Canada et lestés des 
dépouilles de nos forêts. Ils se poursuivent, se rattrapent, se 
dépassent, comme une troupe folâtre de gigantesques oiseaux ; 
bientôt ils s'engagent derrière le rideau d’îles semées sur leur 
route, pendant quelque temps encore, on voit glisser les hautes 
voiles des grands trois-mâts le long des cimes dentelées des 
montagnes ; puis ce ne sont plus que les flèches de cacatois, 
ornées de leurs flammes ; enfin... tout disparaît. 


Anna se plaisait à ce spectacle sans cesse renouvelé, mais 


toujours attrayant. Aussitôt que les occupations du ménage lui 
laissaient un peu de répit, elle prenait un livre et se rendait sous 
les gros noyer. Là, assise sur un banc que lui avait fabriqué le 
père Bouet lui-même, elle passait de douces heures en tête-à- 
tête avec ses auteurs favoris ; ou bien, abandonnant sa lecture, 
elle laissait errer sa pensée au milieu des nuages du souvenir et 
se perdait dans de longues rêveries. 


Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de 
la plonger dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait 
pas bien compte elle-même. Et, chose étrange, cette enfant qui 
n'avait jamais connu son propre père, qui ne possédait de sa 
mère qu’un portrait-miniature grand comme l’ongle, se prenait 
alors à désirer passionnément de les voir, à éprouver pour eux 
une invincible tendresse. Quelque chose d’innommé s’agitait 
dans son âme, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient 
encore et qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait si 
complètement dans cette illusion, se repaissait si souvent de 
cette chimère, qu’elle en arrivait à se faire de son père une idée 
arrêtée et à lui donner une figure parfaitement distincte des 
autres figures connues ; quant à sa mère, elle se croyait sûre de 
se la représenter exactement, grâce au médaillon qu’elle portait 
toujours à son cou, et, s’imaginait sincèrement avoir déjà vu ses 
traits. 


Mais, hélas ! la pauvre enfant n’était pas aussitôt revenue au 
monde réel, que toutes ces chères illusions s’évanouissaient, 
pour ne laisser place qu’à cette vague mélancolie dont nous 
venons de parler. Elle s’était trop souvent fait raconter par le 
père Bouet tous les détails de la nuit mémorable du 15 
septembre 1840, pour ne pas reconnaître l’inanité de ses 
espérances. Aussi, à part ces instants de rêverie où son âme 
caressait la douce chimère de revoir un jour ses parents 
véritables, Anna se contentait-elle du bonheur présent et 
accordait-elle toute sa tendresse à ses parents adoptifs. 


Nous nous trompons probablement un peu en disant : toute 
sa tendresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme 


— conversation que nous avons rappelée dans l’avant-dernier 
chapitre —- a dû faire comprendre au lecteur qu’une troisième 
personne occupait aussi une bonne place dans le cœur de la 
jeune fille. 


Comme nous aurons occasion de faire plus ample 
connaissance avec ce personnage, bornons-nous, pour le quart 
d'heure, à dire que c’était un jeune marin de Saint-François, du 
nom de Charles Hamelin, capitaine et propriétaire d’une 
goélette qui faisait le trafic avec les provinces maritimes. 
L'automne précédent, le capitaine Hamelin avait eu le bonheur 
de sauver d’un naufrage certain Pierre Bouet et sa fille, 
revenant de Québec en chaloupe. Inutile d’ajouter que le 
bonhomme lui avait voué une reconnaissance éternelle et que le 
jeune marin était devenu le commensal de la maison, pendant 
l’hiver qui suivit ; inutile aussi de conclure qu'Hamelin avait agi 
de façon à mériter la confiance des parents et l’amour de la 
jeune fille, puisque nous avons entendu Marianne elle-même 
l’appeler le prétendu d'Anna. 


Cette courte explication donnée, reprenons notre récit. 


Dans l’après-midi du 24 juin, vers cinq heures à peu près, 
Anna s'était installée, suivant son habitude, sous les ombrages 
de son cher noyer. 


Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque 
haute et déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui 
endort la pensée. 


Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes 
bordées dans un chenal rétréci jusqu'à la bouée de l’île 
Madame, puis en louvoyant de la rive sud aux battures de l’île 
d'Orléans, une fois cet obstacle dépassé. 


Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à peu de 
distance en amont de l’observatoire d’où la jeune fille les suivait 
de l’œil ; le bruit éclatant de leurs voiles battant au vent lui 
arrivait avec les bouffées de la brise ; il lui semblait même 
parfois entendre le chant monotone des matelots hâlant sur les 


amures des VeTgues. 


Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérêt 
singulier les manœuvres de ces vaisseaux, et ce n’est qu'après 
les avoir vus faire leur abattée sur bâbord et s’éloigner vers le 
large, qu’elle portait son attention ailleurs. 


Plus d’un de ces navires, à la carène entièrement noire, lui 
rappela ce grand vaisseau de même couleur entrevu par le père 
Bouet au milieu de cette nuit de tempête où elle, Anna, était 
mystérieusement débarquée sur les rochers de Saint-François. 


Mais tous défilèrent et disparurent, sans qu’un seul jetât 
l'ancre, comme l'avait fait le navire-fantôme, en face de cette 
partie de l’île. 


Et chacun arracha à l’orpheline un soupir involontaire, qui 
pouvait se traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui ! » 


Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière les hauteurs 
du septentrion, et les premières ombres du crépuscule 
envahirent la grève. Une rumeur grandissante annonçait le 
retour des travailleurs aux habitations. Il était plus de huit 
heures du soir. 


La jeune fille se leva vivement. 


— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, déjà la nuit ! Comme je me suis 
oubliée ! et que vont penser papa et maman ?..… Ils seront 
inquiets, bien sûr. Rentrons vite. 


Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard 
sur le fleuve : mais un cri étouffé jaillit aussitôt de ses lèvres. 
Une tête d'homme, une tête hideuse, bizarrement coiffée à la 
sauvage, émergeait du bord de la côte, entre deux arbustes. 


La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite, 
mais elle n’en eut pas le temps : la tête fut suivie du corps d’un 
homme, et cet homme bondit comme un chat sur l’enfant 
terrifiée, qu’il bâillonna en un tour de main. Puis, avec la même 
agilité, le ravisseur redescendit la pente abrupte de la côte qu’il 
venait d’escalader, portant comme une plume le corps inanimé 


d'Anna. 


Tout ceci s'était passé en moins de temps qu’il ne nous en a 
fallu pour l'écrire. 


Arrivé au pied de la falaise, l’homme prit sa course sous le 
couvert des arbres, se dirigeant vers le bout de l’île. Il déboucha 
bientôt dans une anse obscure de la côte, au fond de laquelle 
était échoué un canot. Coucher la jeune fille évanouie au fond 
de cette embarcation et pousser au large fut pour le ravisseur 
l’affaire d’une seconde. 


Puis Tamahou - car c'était lui - s’empara d’un aviron et se 
mit à pagayer vigoureusement dans la direction du sud-est. 
Arrivé à une certaine distance du rivage, et avant de sortir de la 
zone d’ombre épaisse projetée par l’île, le Sauvage se coucha à 
son tour, et le canot parut abandonné, dérivant avec le reflux 
vers la haute mer. 


Il était alors près de neuf heures du soir — juste au moment 
où Bouet se mettait à la recherche de sa fille. L’obscurité se 
faisait profonde, et les grandes ombres projetées par les îles 
autour d’elles se confondaient presque avec la teinte noirâtre du 
fleuve. Le canot se détachait à peine comme un point plus 
sombre sur cette surface où s’épaississait de minute en minute 
le voile de la nuit. Bientôt il se fondit dans les ténèbres 
croissantes et disparut entièrement. 


Une heure plus tard, il abordaïit à l’île à Deux-Têtes, en face 
des grottes. 


Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant, 
d’où s’exhalait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des 
falaises, à deux pas de l’ouverture servant de porte à son logis, 
le Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit d’un ton bourru : 


— Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens à ta 
peau. C’est ici la cabane où tu vivras dorénavant. Des personnes 
qui s'intéressent à toi t’y ont préparé un logement digne d’une 
princesse. Entre ! 


Et, comme la jeune fille ne bougeaïit pas, Tamahou lui saisit 
brutalement les coudes et lui cria dans les oreilles : 


— Misérable face pâle, vas-tu bien obéir ? On n’entre qu’un 
par un dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer la première, 
entends-tu ! 


La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans 
l'ouverture et s’arrêta aussitôt, ne sachant où poser le pied dans 
cet antre aussi noir qu’une fosse à loups. 


— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma chambre ; 
la tienne est plus loin. 


Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant 
communiquer les deux grottes. Arrivé là, Tamahou battit le 
briquet et se mit en devoir d’allumer une vieille lampe de fer, 
accrochée à l’une des parois. Puis, quand ce fut fait, il s’écria : 


— Hein ! ma fille, tu n’auras pas à te plaindre de ton logis, 
j'espère ?.. Un bon lit de fougère, une couverture chaude, une 
voûte épaisse pour abri, du sable fin sous les pieds !... qu’en 
dis-tu ? Allons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends garde 
d'empêcher papa de dormir par tes criailleries, car il n’aime pas 
qu’on dérange son sommeil, le papa ! 


Et Tamahou, mis en belle humeur par le succès de son 
expédition, se retira en ricanant. 


Quant à la malheureuse orpheline, elle se laissa choir sur 
son grabat et en mordit la couverture pour étouffer ses sanglots. 


VIII. Ambroise en campagne. 


Une semaine entière s’écoula sans amener aucun 
changement dans la position de notre héroïne. 


En butte aux mauvais traitements de son ravisseur ; forcée 
de préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider 
dans la confection de ses engins de pêche ; privée surtout de la 
sereine lumière des beaux jours d’été et de l'influence 
réparatrice du bonheur de la campagne, elle souffrit autant de 
l’âme que du corps, pendant cette longue détention. 


Tous les jours le Sauvage s’absentaïit, la laissant seule dans la 
grotte la plus éloignée ; mais, alors, il avait le soin de fermer la 
crevasse de communication avec une énorme pierre, de sorte 
que la pauvre enfant demeurait plongée dans une obscurité 
presque complète. Des visions terribles s’emparaient de son 
esprit, déjà ébranlé par les circonstances qui avaient 
accompagné son enlèvement. Elle avait beau se demander 
pourquoi on l’arrachait ainsi des bras de ses parents d’adoption, 
pourquoi on la tenait captive sur un îlot du fleuve et quel 
intérêt pouvait avoir Tamahou à la dérober, comme il le faisait, 
à tous les regards... Aucune explication plausible ne lui venait à 
l’idée, et force lui était de s’en prendre à ces nuageuses histoires 
de sorcellerie, comme il en court tant sur la vaporeuse île 
d'Orléans. 


Une nuit — c'était le lundi, 4 juillet — vers environ trois 
heures du matin, un sifflement aigu retentit à l’ouverture 
extérieure des grottes. 


Tamahou bondit sur ses pieds et, s’'emparant de son fusil, 
alla voir de quoi il s’agissait, sans cependant se montrer. 


Le même sifflement se répéta, mais plus doux et modulé 
d’une certaine façon. 


Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute 
préoccupation et s’élança vers le dehors. 


Un homme surgit aussitôt d’une anfractuosité de la falaise et 
s’avança vers Tamahou. 


Cet homme était Antoine. 

— Ah ! c’est toi, compère ? dit tranquillement le Montagnais. 

— Oui, j'arrive à l’instant. Il y a du nouveau. 

— Qui donc ? 

— L'île à Deux-Têtes sera fouillée aujourd’hui, après l’île 
Madame et l’île aux Reaux. 

— Dans quel but ? 


— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a 
mystérieusement disparu de Saint-François, il y a huit jours. 


— Ah ! ah ! auraient-ils éventé la mèche, Antoine ? 


— Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien de prendre 
tes précautions et de dissimuler adroitement l’ouverture de ta 
cabane. 


— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et 
repasserez ici, Sans même soupçonner que cette partie de la 
falaise est creuse. 


— Je m'en rapporte à toi. Tu ferais bien aussi de masquer le 
trou que nous avons creusé là-haut. 


— C’est fait. 


— Bien: maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai 
conduire moi-même les hommes de Saint-François jusqu’à deux 
pas de celle qu’ils cherchent, sans aucune appréhension. 


— Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers. 
Je bâillonnerai l’enfant aussitôt que je vous entendrai venir. 


— C’est une précaution absolument nécessaire : elle pourrait 
attirer l’attention par ses cris. 


— De plus, je la garrotterai... On ne sait pas de quoi sont 
capables les femmes, quand elles ont de mauvaises idées en 
tête. 


- Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou. 
— On n’est jamais trop sage. 


— C'est vrai. D'ailleurs, tes peines te seront amplement 
payées. Tu connais nos conventions : si tu fais en sorte qu’Anna 
demeure introuvable jusqu’à la mort de ses parents adoptifs, je 
te donnerai assez d’argent pour que tu puisses payer ton 
passage aux États-Unis ou ailleurs et dépister ainsi la police de 
la reine. 


— Justement... Mais, d’ici là, tu me fourniras des provisions 
et autres articles indispensables à mon existence ici. 


— C’est bien là notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou : 
la moitié de ton salaire est gagné ! 


— Tu dis ? 


— Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois attendre le 
départ pour l’autre monde, il y en a une de morte. 


— Aoh... déjà ?.. Le mari ou la femme ? 


— La femme. Elle a succombé, cette nuit même, à une 
maladie contractée subitement lors de la disparition de sa fille. 


Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme. 
— Hé ! hé ! fit-il, ça commence bien ! 


— J'ai bon espoir que l’autre ne tardera pas à la suivre, 
ajouta Antoine, en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop 
fort en sang pour supporter longtemps de pareilles épreuves. 


— Un malheur ne vient jamais seul ! dit sentencieusement 
Tamahou. 


Les deux complices échangèrent encore quelques paroles ; 
puis Antoine regagna son flat, tiré sur le sable, à un arpent de 
là. 

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des brumes 
du fleuve. 


Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait 
reprendre son somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés 
lui arriva. 


— Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende seulement 
une fois de toute la journée, et je te fais ton affaire ! Le bruit 
cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire la 
malheureuse Anna pour commander à sa douleur. 


C’est qu’en se glissant dans la grotte de son tyran, après la 
sortie de ce dernier, elle avait entendu une partie de la 
conversation rapportée plus haut et qu’elle avait appris la 
foudroyante nouvelle de la mort de sa mère adoptive. 


La pauvre enfant était désormais doublement orpheline ! 


Vers le milieu de l’après-midi de ce même jour, Tamahou, 
qui était absent depuis une couple d'heures, rentra 
précipitamment. Il passa aussitôt dans l’appartement, ou plutôt 
le cachot de sa prisonnière, et lui dit en s’emparant d’un large 
foulard : 


— Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes paroles : les 
gens de ta paroisse arrivent. Ils vont fouiller l’île, dans l’espoir 
de te retrouver. 


Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant. 


— Maïs, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jettes un 
cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta présence, je 
t’enfonce dans le cœur ce poignard que tu vois à ma ceinture. 


— Mon Dieu! mon Dieu! gémit la pauvre jeune fille, se 
tordant les bras. 


— Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit 
jamais son serment. Pour surcroît de précaution, je vais te 
mettre dans l’impossibilité de te condamner toi-même à la mort. 


En prononçant ces dernières paroles, il assujettit 
brusquement le foulard sur la bouche d’Anna et lui enroula une 
corde solide autour des membres. 


Ainsi ficelée, la prisonnière était dans l’impossibilité absolue 
de faire le moindre mouvement. 


Le Sauvage se faufila dans la première grotte et boucha 
aussitôt la fissure de communication, au moyen de la grosse 
pierre dont il avait l’habitude de se servir à cet effet. 


L'ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut 
aussi murée avec soin. 


Cela fait, Tamahou attendit. 


Une rumeur vague, composée de paroles et de cris d’appel, 
parvenait jusqu’à lui. Cette rumeur ne tarda pas à s’accroître et 
à se rapprocher. Bientôt elle devint assourdissante et se 
compliqua de piétinements, d’exclamations et du craquement 
sec des branches mortes foulées aux pieds. 


Tamahou était toujours immobile, l’oreille et l’œil au guet. 


Enfin, une sorte d’ébranlement de la voûte des cavernes 
annonça au Sauvage que les chercheurs se trouvaient 
précisément au-dessus de sa tête, non loin des cinq bouleaux 
qui couronnent le cap à cet endroit. 


Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait cessé. Les 
excursionnistes semblaient s’être arrêtés et tenir conseil. 


Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Tamahou 
n’entendit qu’un brouhaha confus. Puis une voix cria : 


— Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise ? 


— Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la 
question. 


— Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, a rêvé et 
qu’elle n’a pas vu de canot le soir que la petite a disparu ! fit 
observer la première voix. 


— La Pâquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment voulez- 
vous qu’elle ne rêve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, 
facile à reconnaître pour appartenir à Antoine Bouet. 


— La Pâquet n’a pas rêvé et un canot a dû, en effet, quitter 
Saint-François pour les îles, dans la soirée du 24 juin ! s’écria 
Ambroise. 


— Qui te fait dire cela ? 


— Une chose bien simple : c’est que je viens d’en trouver un 
caché dans un tronc d’arbre creux, à une couple d’arpents d'ici. 


À cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts 
sur le canon de sa carabine ; mais il ne bougea pas autrement. 


— Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts. 
— Comme je vous le dis. 


— Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du beau parleur. Tu 
auras pris quelques vieux canot d’écorce, oublié là par des 
sauvages, pour une embarcation capable de tenir la mer. 


— Je ne radote pas le moins du monde... Le canot est en bon 
ordre ; il est même encore humide, ce qui prouve qu’on s’en est 
servi depuis peu. 


— Bah ! le suintement de l’arbre où il a été enfermé. 


— Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est une 
énorme souche à moitié brûlée. 


Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-dessous des 
sentiments bien divers s’agitaient. Tamahou, pâle et les dents 
serrées, retenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au 
contraire, se tordait dans ses liens et faisait des efforts inouïs 
pour jeter un cri d’appel à ses compatriotes de là-haut — efforts 
bien impuissants, du reste, et qui n’aboutissaient qu’à resserrer 
davantage les cordes enroulées autour de ses membres. 


—- Eh bien! à quelle conclusion en arrives-tu ? demanda 
Antoine, au bout de quelques secondes. 


— Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches, répondit 
Campagna. 


— Mais nous avons fouillé l’île d’un bout à l’autre ! 
— Recommençons en nous éparpillant. 


— C'est ça! dirent plusieurs voix. Maïs, d’abord, allons 
examiner ce canot. 


— Allons ! Les piétinements s’éloignèrent ; les pas cessèrent 
de se faire entendre, et Tamahou put enfin respirer librement. Il 
s’écoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la nuit 
n'allait pas tarder à venir. 


Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure : 
— Tu peux être tranquille : nous partons ! 


Anna fit un soubresaut terrible...Elle venait de reconnaître 
la voix de son parrain, Antoine Bouet ! 


IX. Où la mère Démone passe un vilain 
quart d'heure. 


Quand l’expédition conduite par Ambroise arriva à Saint- 
François, après l’inutile battue que l’on sait, il faisait nuit noire. 


La petite flottille, composée d’une dizaine d’embarcations, se 
dispersa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien 
persuadé que la fille de Pierre Bouet était irrévocablement 
perdue. 


Campagna seul, entêté comme un Normand, gardait encore 
une lueur d’espoir, bien faible il est vrai, mais suffisante 
néanmoins pour stimuler l’énergie chez un homme de sa 
trempe. Il se rappelait l’étrange conduite de la Démone, la nuit 
précédente, et ne pouvait s'expliquer ses paroles énigmatiques 
autrement que par une complicité mystérieuse dans la 
disparition d'Anna, ou du moins par une connaissance plus 
grande qu’elle ne le voulait laisser paraître des faits arrivés. 


— Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré souvent dans 
le cours de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse 
présente à son esprit. 


De son côté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le projet 
d’Ambroise. Certaines paroles échappées à ce dernier, depuis la 
veille, ses allures déterminées et la conduite qu’il avait prise des 
nouvelles recherches ne laissaient pas le moindre doute sur son 
intention de pousser les choses aussi loin que possible. jusqu’à 
même forcer la tireuse de cartes à dire la vérité. 


Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins que 
l’anéantissement complet d’espérances longuement caressées, 
avec la ruine, le déshonneur, et peut-être une condamnation 


sévère, pour conséquences. Il fallait donc empêcher, coûte que 
coûte, la Démone de parler, et c'était cette nécessité impérieuse 
qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoccupations du beau 
parleur. 


Lui aussi, à l’instar d’Ambroise, se répétait souvent à lui- 
même : « Faudra voir ! faudra voir !... Je ne me suis pas avancé 
si loin, pour reculer au moment d’atteindre le but ! » 


Comme on le voit, cette excellente mère Démone n’était pas 
précisément sur un lit de roses. Le châtiment arrivait pour elle, 
et de quelque côté qu’il vint, il allait être terrible. Sa réputation 
de sorcière et la puissance occulte qui lui avaient servi d’égide 
jusqu'alors ne pourraient rien contre la ferme détermination 
d’Ambroise Campagna, ni contre les justes alarmes de son 
complice. 


Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se dérouler 
d'eux-mêmes sous nos yeux. 


À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons, 
dont quelques-uns — Ambroise et autres — étaient restés 
attroupés sur la grève, qu’il gagna le pied des côtes et disparut 
au milieu des arbres. En face de lui serpentait un sentier de 
pied, qui, après avoir atteint la cime, conduisait directement à 
sa maison. 


Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, 
existait à deux arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre 
Bouet, non loin de ce gros noyer où la pauvre Anna avait si 
souvent passé de douces heures. 


C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou six 
hommes restés auprès de lui devaient escalader la côte. 


Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un 
brusque crochet à gauche et, rampant comme un Indien sous le 
feuillage assombri, alla s’embusquer derrière une talle d’aulnes, 
sur le parcours de ce chemin. 


Il n’était pas installé là depuis une minute, qu’un bruit de 


voix lui annonça l’approche de ses camarades de tout à l’heure. 
Le bruit s’accentua, les paroles devinrent distinctes, et le 
complice de la Démone put bientôt entendre le bout de 
conversation suivant : 


— Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait long sur 
le compte de la petite ? 


— J’en suis sûr, mes amis, et, si vous voulez m’en croire, nous 
la ferons parler malgré elle. 


— Comment s’y prendre ? 


— J'ai mon plan. Consentez seulement à m’accompagner dans 
une couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et 
je vous promets que la vieille nous révélera des choses 
surprenantes. 


— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas 
étrangère à la disposition d'Anna ? 
— Je le jurerais. 


— Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est capable de 
tout ! 


— Sorcière ?.. hem! Je la crois plutôt une méchante 
femme... Enfin, n'importe ! sorcière ou non, je n’en ai pas 
peur ; je me moque de ses maléfices. 


— Ambroise ! 


— C'est comme ça, mes amis! Si vous avez peur, vous 
autres ; si vous avez assez peu de cœur pour laisser un homme 
comme Pierre Bouet dans le pétrin, sans vouloir tant seulement 
essuyer un peu de frayeur pour le tirer de là, eh bien ! j'irai tout 
seul, foi de Campagna ! 


— Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu’une vieille femme 
m'aura fait reculer : je te suis ! 


— Moi aussi ! 


— Moi aussi ! Toutes les voix répétèrent cet engagement, et 


la petite troupe disparut à un coude du sentier. Antoine se 
releva d’un bond et prit sa course vers la petite route qui 
menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir la côte, 
et il tomba comme une bombe dans la cuisine de sa maison, où 
dame Eulalie, qui sommeillait sur une chaise, éprouva 
presqu’une attaque de nerfs à la vue d’une semblable irruption. 


— En voilà une arrivée ! glapit-elle... Me réveiller de la sorte, 
moi qui ai les nerfs sensibles ! 


— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos nerfs, 
madame, quand nous sommes sur le point d’être pendus ! 


— Pendus ? 


— Ou pour le moins exilés... si vous ne préférez toutefois 
passer votre vie au pénitencier, ma chère épouse ! 


— L’exil ! le pénitencier !... Que me chantes-tu là, Antoine ? 


Eulalie regarda son seigneur et maître avec des yeux grands 
comme des écus ; puis élevant ses bras vers le plafond : 


- Il est fou. ou saoul ! gémit-elle. 


— Ni fou, ni saoul, madame, et vous l’allez voir de suite, 
répondit Antoine. 


— À la bonne heure ! Parle donc, alors. 


— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache 
pas que le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, 
Cyprien Thivierge, et d’autres encore, se rendent cette nuit chez 
la Démone, dans l'intention de la faire jaser. 


— Quoi ! ils se douteraient ?.…. 


— C’est ce gueux d’Ambroise, à qui le diable torde le cou, qui 
s’est fourré dans la tête que la vieille peut dire où se trouve 
notre filleule. 


— Mais elle ne dira rien, la sorcière ! Pas si bête ! 


— La Démone parlera. 


— Hein ! tu dis ?.…. 


— Je dis que la mère Démone, ayant à choisir entre sa peau 
et sa chemise, optera pour sa peau. 


— Ce qui signifie ?.… 


— Qu'ils ont l’intention de la forcer, par des menaces et 
même par la torture, à avouer tout ce qu’elle sait relativement à 
cette affaire de disparition. 


— Ah ! mon Dieu !.. Mais, alors, nous sommes perdus, mon 
pauvre Antoine ! La vieille folle va se couvrir avec toi. Elle va 
tout dire. 


— Je n’en suis que trop certain. 


— Il faut l’en empêcher ; il faut la faire disparaître ; il faut 
la... 


Ici, l’estimable Eulalie eut un moment d’hésitation, nous 
devons l’avouer. Elle ne prononça même pas le mot terrible qui 
lui vint aux lèvres, il nous faut encore en convenir. Mais son 
regard s’aiguisa d’une façon implacable et rencontra le regard 
non moins féroce de son mari. 


Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. 
Antoine se contenta de répondre : 


— Pas moyen de faire autrement !.. Je le regrette ; mais, 
après tout, elle n’est plus d'âge à espérer une longue vie ; et, 
d’ailleurs, elle commençait à devenir gênante, qu’en dis-tu ? 


— C'est la pure vérité. Antoine n’ajouta pas un mot et se 
dirigea vers la porte. Au moment d’en franchir le seuil, pour se 
rendre où l’appelait son affreuse mission, il jeta un dernier 
regard à sa femme. Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, 
ouvrant les doigts de ses deux mains, elle les rapprocha avec un 
mouvement d’une signification horrible. 


— Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps... Les vieilles 
ont parfois la vie dure ! Le beau parleur ne répondit pas et 
sortit précipitamment. 


Après une course d’une demi-heure dans les terres labourées 
et à travers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la 
mère Démone. Le ciel était noir comme de l’encre. Pas une 
étoile n’y brillait. Un simple fragment de lune, en forme de 
croissant, apparaissait de temps à autre par les déchirures des 
nuages... L’atmosphère, d’une pesanteur chaude, annonçait 
l'orage. 


Une belle nuit pour commettre un crime ! 


Le beau parleur se faufila à travers les buissons épineux du 
jardin et heurta la porte basse que nous connaissons. Une 
minute s’écoula, puis cette porte s’ouvrit, en faisant grincer ses 
gonds rouillés. 


Antoine s’y engouffra aussitôt. 
— Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille. 


Viens-tu me reprocher de t'avoir mis dehors la nuit 
dernière ? Et, comme son complice ne répondait pas : 


— Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu viens plutôt me 
complimenter sur la manière dont j’ai joué mon rôle ?.. C’est 
bien cela. Hé ! hé ! la mère Démone n’est pas manchote : vous 
l’a-t-elle roulé un peu, ce curieux d’Ambroise ? Ça lui apprendra 
à fourrer son nez dans les affaires de ses amis. 


Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra 
pas encore les dents; mais ses yeux, dont une expression 
étrange agrandissait les prunelles, ne quittaient pas la vieille 
une seule seconde. 


La Démone s’aperçut enfin de cette insistance. Elle eut peur 
et fit un pas en arrière. 


— Ah! ça! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta dernière 
visite ? Qu’as-tu à me lorgner ainsi ? 


— J'ai... que tout va être découvert cette nuit et qu’il vous 
faut déguerpir ! répondit sourdement le misérable. 


— Déguerpir !.. et pour aller où ? 


— Dans l’autre monde. 

— Dans l’autre monde !... Tu veux donc me tuer ? 
— Je suis venu pour cela. 

La Démone se prit à trembler. 


— Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle ; 
mais, par les cornes du diable ! tu as une manière de faire les 
choses capable de donner le frisson à une personne qui ne te 
connaîtrait pas comme je te connais. 


— Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux. 


— Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse pas plus loin 
une mystification qui me déplaît. Je suis trop âgée pour servir 
de jouet aux jeunesses. 


— Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas 
mourir !.. Ne me croiras-tu que lorsque j'aurai ton vilain cou 
entre mes dix doigts ? 


La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en grave 
péril et que son complice ne plaisantaïit pas le moins du monde. 
Une terreur épouvantable fit perler des sueurs froides sur son 
front, et cette femme presque centenaire se cramponna à 
l’existence avec l’énergie du désespoir. 


— Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur 
ses genoux de squelette, ne fais pas cela ! laisse-moi mourir de 
ma belle mort !.. J’ai si peu de temps à jouir de la vie ! 


— Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix sombre. Il 
faut qu’un de nous deux périsse, et ce sera toi. 


— Je m'éloignerai de la paroisse ! je laisserai même le pays, 
si ta sûreté l’exige ! 


— Il est trop tard! Les voilà qui arrivent, peut-être !.…. 
Allons, fais vite ton acte de contrition. 


— Accorde-moi jusqu’à demain ! 


— Impossible. 


— Donne-moi une heure pour me reconnaître ! 
— Non. 
— Une demi-heure ! 


— Pas une minute ! En prononçant ces derniers mots, Antoine 
fit un pas en avant pour saisir sa victime ; mais la sorcière 
s'était levée vivement et avait sauté en arrière, avec une 
prestesse de chat. En un clin d’œil, elle ouvrit la porte qui 
faisait communiquer les deux pièces et s’élança dans la chambre 
qui avait vue sur le chemin. D’un mouvement plus rapide que la 
pensée, elle mit la main sur le loquet de la porte de sortie et 
allait l'ouvrir, lorsque les doigts osseux d’Antoine lui 
étreignirent le cou. 


Le misérable l’avait rattrapée en deux bonds. 


Alors, il se passa une scène terrible, quoique silencieuse. 
L’assassin, maintenant la vieille suspendue à ses deux mains 
enserrées autour du cou, l’étrangla froidement. Puis, quand les 
spasmes d’agonie cessèrent, que les jambes ne s’agitèrent plus 
dans le vide, il laissa retomber le corps sur le plancher. 


Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, 
en dispersa le contenu le long des cloisons et y mit le feu. 


Cinq minutes plus tard, tout flambait. Ambroise Campagna, 
qui venait d’arriver, poussa un juron formidable et dit à ses 
compagnons : 


— On nous a devancés.. Il est trop tard ! Cette fois, la petite 
Anna est bien décidément perdue ! 


Troisième partie 


I. Le contrebandier. 


— Lof ! lof !.. La barre sous le vent ! 
— Ça y est, capitaine. 
— Bon ! Maintenant, amène le foc et la misaine ! 


— Tout de suite... le temps de hâler sur les drisses.. C’est 
fait. 


— Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener aussi la grand- 
voile, quand nous serons en plein vent... Amène partout ! 


— Ohé ! ohé !.…. Voilà, capitaine. 


— Toi, Jean, laisse courir un peu... Les autres, attention à 
l’ancre, et vite !.. Une ! deusse ! Let go ! 


— Largue la pioche ! Ces commandements et ces répliques se 
faisaient entendre pendant la nuit du vingt juillet, à quelques 
encablures de l’île à Deux-Têtes et à bord d’une goélette 
lourdement chargée, venue du bas du fleuve. L’Espérance — tel 
était son nom -— après avoir serré successivement toutes ses 
voiles avait couru sur son erre l’espace d’une centaine de pieds 
contre le vent d’est, puis jeté l’ancre en face de la petite crique 
où nous avons vu, il y a près d’un mois, Antoine Bouet aborder 
dans son flat. La nuit était noire, et c’est à peine si de la goélette 
on pouvait distinguer les sombres massifs de la partie nord de 
l’île, en face de laquelle s’était opéré le mouillage. Il fallait donc 
que le capitaine connût parfaitement ces parages, pour y 
manœuvrer avec autant d’aisance, en pleine obscurité. 

L’Espérance, en effet, n’en était pas à son premier atterrissage 
près des rochers de l’île à Deux-Têtes. Les deux années 
précédentes, par des nuits semblables, elle avait jeté l’ancre au 


même endroit ; puis elle était repartie avant le jour, se dirigeant 
vers Québec, avec un chargement de poisson et d’huile. 


Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystère dans 
ses allées et venues ? 


Ah ! dame ! c’est que le fisc a l’œil aussi vigilant que le bras 
long, et que l’Espérance n’était pas tout à fait en règle avec cette 
belle institution. L’audacieuse petite goélette, tout en 
conservant des allures extrêmement débonnaires, n’était rien 
moins que la plus hardie contrebandière du Saint-Laurent et se 
moquait sous cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au 
Canada. L’accise ne lui faisait pas peur, et elle se souciait 
comme de Colin-Tampon de ce monument de sagesse appelé 
par nos législateurs : tarif douanier. 


Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du 
fleuve, aux principaux endroits d’escale, des agents du fisc, 
chargés de visiter les vaisseaux suspects et de constater de visu 
s'ils ne portaient pas autre chose que ce qui était mentionné 
dans leur acte de connaissement ; maïs la goélette endiablée leur 
glissait entre les doigts comme une anguille et semblait douée 
de quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux 
moments voulus. Fine voilière et d’une solidité de charpente à 
tenir la mer en tout temps, l’Espérance pouvait défier la 
vigilance la plus active. Quand tous les honnêtes navires 
prenaient la voie ordinaire, c’est-à-dire longeaient la rive sud, 
pour se rendre à Québec, la contrebandière, elle, se faufilait le 
long des échancrures de la côte nord, ne marchant que la nuit, 
se cachant le jour dans les fjords ou les baies les plus 
inexplorées. L’attendait-on au loin? Elle louvoyait par le 
travers de la baie de Mille-Vaches ! Était-elle guettée à la 
Traverse de Saint-Roch ? On aurait pu la trouver mouillée 
tranquillement à l’abri des hauts massifs de l’île à Deux-Têtes ! 


Telle était une de ces courses pleines d'émotion fournies par 
l’Espérance, au moment où, dans la nuit du 20 juillet, nous 
faisons assister le lecteur à son arrivée. 


Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en 


boissons spiritueuses, dont les droits venaient d’être fortement 
augmentés, nous ne surprendrons personne en disant que, de la 
quille au pont, de l’étrave aux cabines de l’arrière, elle était 
bondée de barils et de tonneaux. Il s’exhalait de cette cargaison 
les odeurs les plus équivoques, les parfums les moins définis. 
C'étaient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson, des 
arômes de gin, — le tout confondu, mêlé, sans caractère précis, à 
déconcerter le nez le plus subtil, même celui d’un douanier. 


Un beau désordre régnait dans cette cale à tout mettre ; mais 
ce désordre n’était qu’un effet de l’art ; il n’était qu’apparent et 
servait à masquer une répartition intelligente. 


À peine la goélette fut-elle maintenue par sa maîtresse 
ancre, qu’une chaloupe s’en détacha et vint atterrir au fond de 
la crique. 


Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta à terre, 
tandis que les deux autres maintenaïient la chaloupe à flot. 


L'homme qui venait de débarquer — un beau grand garçon 
de vingt-cinq ans à peu près — s’avança avec précaution vers le 
tunnel de verdure formé par le ravin entrevu par Antoine 
Bouet, lors de son premier voyage. Il démasqua le foyer d’une 
lanterne sourde et disparut bientôt sous les rameaux entrelacés 
des sapins. 


Après avoir avancé d’une quinzaine de pas en ligne directe, 
le visiteur tourna brusquement à gauche et disparut sous une 
voûte de rochers en surplomb, au-dessus du ravin. C'était une 
sorte de cache naturelle, complètement ensevelie et masquée 
par la verdure environnante. Elle pouvait mesurer huit ou six 
verges en tous sens. On eût dit que les eaux du torrent, à une 
époque reculée, s'étaient ruées pendant des siècles sur cette 
partie du roc, l’avaient entamée, creusée, jusqu'à ce que, 
rencontrant un granit inattaquable, elles avaient dû se frayer un 
chemin par une autre voie, filtrer à travers les fissures qui 
béaient encore aux parois, puis se creuser vers la mer le sillon 
rocheux que venait de parcourir l’homme à la lanterne. 


Celui-ci promena sa lumière autour de lui, examina tous les 
enfoncements et se rendit même compte de la disposition de 
certaines pierres détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il 
déposa sa lanterne par terre et se dirigea vers un trou profond, 
s’ouvrant sur la droite de la cache. 


Un sourire de satisfaction illuminait sa figure. 


Arrivé en face du trou, l’homme se baissa et y disparut 
jusqu’à mi-corps, cherchant avec ses mains quelque chose qu’il 
s'attendait à rencontrer de suite, sans doute, car il semblait y 
aller à coup sûr. 


Ses mains ne touchèrent que les parois humides de 
l’excavation ! 


L'homme retira ses épaules du trou et, d’un bond, se trouva 
sur pied. 


— Quelqu'un est venu ! s’écria-t-il d’une voix sourde ; nous 
sommes découverts ! 


Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea dans le 
ravin, pour rejoindre la chaloupe. Mais, à ce moment, une forte 
détonation réveilla tous les échos du voisinage, et une balle vint 
ricocher sur les pierres, à quelques pouces du visiteur nocturne. 


Ce coup de fusil semblait partir de la crête même du couloir 
rocheux, au fond duquel cheminait notre inconnu, à en juger 
par la forte odeur de poudre brûlée qui se répandit jusqu’à lui. 


— Faut-il être bête pour manquer un homme de si près! 
ricana-t-il, en sortant aussitôt un pistolet de sa poche et tirant 
au jugé. 

Un éclat de rire strident répondit seul à ce nouveau coup de 
feu. Puis tout rentra dans le silence. 


Le marin ne s’amusa pas à attendre la riposte de son 
mystérieux adversaire. Hâtant le pas, il rejoignit ses camarades 
de la chaloupe. 


Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et 


arrivaient au pas de course. 
— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demandèrent-ils à la fois. 


— Il y a que notre cache a été découverte et que le 
découvreur vient de me flanquer un coup de fusil ! répondit 
tranquillement l’homme à la lanterne. 


— Vous êtes blessé, capitaine ? firent vivement les deux 
autres. 


— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que l’on 
venait d’appeler capitaine, — et qui n’était autre effectivement 
que le commandant de l’Espérance. - Le gaillard qui m'a 
canardé presque à bout portant peut se vanter d’être un fier 
maladroit. 


— C’est fort heureux pour vous, interrompit un des matelots. 


— À moins qu’il n’ait trop bu de l’eau-de-vie que nous avions 
laissée dans la cache, acheva le capitaine. 


— Quoi, le petit baril ?… 

— Disparu, enlevé, bu probablement. 
— Halloh !.. Mais c’est grave, ça ! 

— Très grave. 

— Qu’allons-nous faire ? 


— Tonnerre d’un nom !... fouiller l’île et nous emparer du 
curieux. 


— Mais s’il y en a plusieurs ?..… si c’est une famille, par 
exemple ? 


— Nous aviserons avant d'opérer le débarquement. 
L'essentiel, pour le quart d’heure, est de savoir à qui nous avons 
affaire. 


— À vos ordres, capitaine. 


— Vous allez retourner à bord et dire au second Marcel de ne 
garder que Jean avec lui et de m'envoyer une couple de fusées, 


l’une bleue, l’autre rouge. La fusée rouge indiquera que tout va 
bien sur l’île et qu’il n’y a pas à s’occuper de nous ; la fusée 
bleue, au contraire, devra le mettre sur ses gardes, et il 
s’apprêtera à lever l’ancre au moindre indice, pour gagner la 
côte nord, le long des caps. Est-ce entendu ? 


— Compris, capitaine. 


— Maintenant, allez vite et prenez vos armes à bord. Pour 
moi, je vais me dégourdir un peu, en vous attendant. Vous me 
trouverez ici ou dans le voisinage. 


Les deux matelots s’éloignèrent. Resté seul, le capitaine se 
prit à arpenter la petite plage de la crique, réfléchissant à 
l'étrange événement de tout à l’heure. Il avait beau tourner et 
retourner dans son esprit la tentative de meurtre dont il avait 
failli être la victime, aucune explication satisfaisante ne se 
présentait. 


— Bah! fit-il insoucieusement, quand bien même on 
découvrirait aujourd’hui le secret de la cache, le mal ne serait 
pas grand : c’est ma dernière expédition, Dieu merci !.. Oui, 
mais il faut la mener à bonne fin. J’ai là une cargaison qui me 
coûte les yeux de la tête et qui est toute ma fortune... Si tout 
cela allait être confisqué !.. Brrrou ! rien qu’à y penser, je me 
sens froid dans le dos et le cœur me chavire... Chère Anna ! elle 
serait perdue pour moi... oui perdue, car je ne l’épouserais pas 
sans être moi-même aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues 
de l’île gloseraient-elles de la belle façon! Non, non, la 
Providence ne m’abandonnera pas au dernier moment, et 
j'arriverai à bon port - à moins de trahison, s’entend. Mais qui 
donc pourrait me trahir à Saint-François ?... Je n’y ai pas un 
ennemi, que je sache. Au contraire, je me sens aimé de toutes 
ces braves gens... Allons, quelle mouche m’a donc piqué, que 
me voilà tout songeur, comme si j'avais à mes trousses la légion 
entière des douaniers de Québec !.. Chassons ces vilaines idées 
et pensons plutôt aux joies du retour ! 


Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait 
doublé une des pointes qui enserrent la crique et s'était engagé 


machinalement sur la grève qui regarde l’île aux Reaux. 


Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de 
minutes, sans s’apercevoir qu'il s’éloignait notablement de son 
point de départ. 


SN 


Un quartier de lune brillait de temps à autre entre de 
grandes masses de nuages et inondait d’une vague clarté la 
grève solitaire. Les grands arbres allongeaient leur ombre sur le 
sable jaune ; et le capitaine prenait un singulier plaisir à rêver 
ainsi, seul, loin de tout regard importun, à l’objet de ses 
continuels rêves. Et puis, cette douce mélancolie du retour au 
pays, à la paroisse, au foyer, que chaque voyageur a plus ou 
moins ressentie, le prenait au cœur et le berçait sur ses vagues 
langoureuses… 


Il marchaiïit, il marchait toujours. 


Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas. 
Quant à l’agression de tout à l’heure, il n’y pensait seulement 
plus : car chez lui l’insouciance du marin s’alliait au courage de 
l’homme fortement trempé. 


Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de l’île, 
le capitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d’une 
lumière qui brillait à quelques distance en avant de lui. 


Cette lumière, bien faible, du reste, semblait filtrer à travers 
les parois rocheuses de la falaise et projetait une vague traînée 
blanche jusque sur le sable de la grève. 


— Tiens ! les grottes seraient-elles habitées maintenant ? se 
dit le capitaine, en s’arrêtant. Au fait, pourquoi pas ? continua- 
t-il dans sa pensée : il me semble que le coup de fusil de tout à 
l’heure n’a pas été tiré par les anges. Voilà justement l'affaire : 
mon assassin est là ! 


Aussitôt cette conclusion arrêtée, le marin prit son parti. Il 
visita soigneusement les capsules de son revolver et se disposa à 
aller reconnaître son ennemi inconnu. 


Mais, à ce moment même, un cri perçant retentit dans les 


grottes — cri de femme affolée, suprême appel au secours. Le 
capitaine tressaillit de la tête aux pieds et s’élança dans la 
direction des falaises. 


IT. Dans la gueule du lion. 


— Cette voix ! murmuraïit le capitaine, tout en courant. Mais 
il n’eut guère le temps de s’abandonner à ses réflexions, car le 
trajet était court. En moins d’une demi-minute, le jeune homme 
avait le nez dans la fissure où tremblait le rayon de lumière 
observé quelques instants auparavant. De là, il entendit 
parfaitement une voix irritée qui proférait les plus horribles 
menaces, auxquelles on ne répondait que par des sanglots. 
Évidemment, il y avait là deux personnes, dont l’une semblait 
être une femme, à en juger par le timbre de sa voix, et l’autre 
un homme, qui abusait de sa force. C’en fut assez pour votre 
chevalier errant. 


— Attends un peu, coquin ! grommela-t-il, en cherchant à 
renverser une lourde pierre qui fermait l’entrée de la fissure. 
Mais la pierre ne bougea même pas. 


Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de toutes 
les façons, rien n’y fit : l'énorme bloc demeura immobile. On 
l’eût dit assujetti à l’intérieur par de puissants étais. 


— Tonnerre d’un nom ! comment faire ? se dit le marin. Du 
train qu’il y va, cet animal est capable de tout, même d’un 
meurtre. 


En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune 
homme, les éclats de voix et les sanglots redoublèrent à 
l’intérieur, pendant que le mot: grâce ! retentissait à chaque 
seconde, avec des intonations d’agonie. 


— Misérable ! rugit le capitaine, en se précipitant avec une 
force surhumaine contre la pierre qui le séparait de la femme 
en détresse, misérable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de 


belles ! 


Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, sa poitrine 
haleta ; mais l’infernale pierre tint bon, ne reculant que de 
quelques lignes. 


Il s'arrêta, épuisé par un aussi violent effort. La colère et 
l'impuissance lui donnaient des vertiges. 


— Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front. 
ou je vais commettre quelque bonne grosse bêtise... Mais cette 
voix ! cette voix !.. Oh ! si je ne la savais pas en sûreté chez 
son père adoptif, je jurerais que c’est elle! Quelle folie ! 
Allons, encore une fois, du calme, tonnerre ! il y a là une 
femme en péril, qu’il faut sauver. 


Renonçant alors à l’idée de pénétrer par la force jusqu’à la 
malheureuse qui appelait au secours, le capitaine colla son œil 
contre la fissure et chercha à voir ce qui se passait dans les 
grottes. 


Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la 
pierre servant de porte, lui permit d’embrasser la première de 
ces grottes. 


Elle était vide. La seconde, au contraire, laissait échapper 
des gerbes lumineuses par le couloir de communication. 


C'était là que se passait le drame, là que se mêlaient les cris 
et les sanglots. Mais ni l’un ni l’autre des acteurs ne se voyaient. 


Le commandant de l’Espérance, rendu prudent par l’inutilité 
de ses efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté 
libre, le dirigea vers le couloir lumineux et demeura immobile, 
attendant une occasion favorable. 


— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton 
affaire est faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu. 


Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond. Le 
mari ou l’amant de la femme éplorée avait tour à tour dans la 
voix des accents de prière et de féroces intonations de 


commandement. La femme ne faisait que gémir et ne répondait 
pas. Ce qui semblait exaspérer son compagnon et le faisait se 
griser avec ses propres imprécations. 


Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le capitaine 
saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumière, un 
véritable coup de foudre : 


— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde 
à connaître ta retraite... que tes parents, tes amis de Saint- 
François te croient morte depuis le jour où tu as disparu !.…. 
qu'on a fait inutilement toutes les recherches possibles pour te 
retrouver !.. Ignores-tu cela ?... Tu n’existes plus que pour 
moi : il faut que tu sois la femme de Tamahou. 


— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me tuerai 
plutôt. 


— Écoute, reprenait l’homme avec irritation: je t'ai 
respectée, je t’ai logée jusqu’à présent, sans compensation de ta 
part. C’est fini: je te veux et je t’aurai ! Mes nerfs étaient 
amollis par la fatigue et la crainte, mais le baril d’eau-de-feu 
que j'ai volé ce matin à ton amoureux m'a remis du cœur au 
ventre. Me voilà redevenu le Tamahou d’autrefois, le terrible 
Tamahou des rives de la Mistassini. 


La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un 
effrayant écho en dehors des grottes. 


Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement : 


— Quant à cet amoureux qui cache sa contrebande dans les 
trous les plus invisibles de l’île à Deux-Têtes et sur lequel tu as 
jeté ton dévolu, n’y compte plus, ma fille, car je viens de lui 
flanquer un coup de fusil, comme il débarquaïit de sa goélette. Il 
est là-bas, couché dans le ravin du nord de l’île. 


En entendant ces cruelles paroles, Anna — que tout le monde 
a reconnu, sans doute — poussa un cri terrible et perdit 
connaissance. 


Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné 


d’une forte détonation et de coup furieux sur le bloc de granit 
qui fermait l’entrée des grottes. 


Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son 
Anna bien-aimée ! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la 
falaise, déchirant ses poings aux arêtes, bondissant comme un 
lion en cage. 


— Ah ! maudit ! maudit ! haletait-il, que j'arrive à toi, que je 
brise cette pierre, et nous allons rire !.. Attends ! attends ! il 
faudra toujours bien que j’entre d’une manière ou d’une autre ! 


Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de l’intérieur, pendant 
que Tamahou passait comme la foudre dans la première grotte 
et s'emparait de son fusil. 


— Oui, Anna, c’est moi !.. Ne crains rien, j'arrive ! exclama 
le capitaine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants. 


Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil presque à 
bout portant, fut la réponse à ces efforts. 


La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse 
fumée satura l’air des grottes. 


Le commandant de l’Espérance riposta avec son revolver, 
mais sans effet, lui aussi, car Tamahou s'était effacé le long de 
la paroi latérale. 


Il y eut une courte trêve — les deux ennemis reconnaissant, 
l’un, qu’il était inexpugnable, l’autre, qu’il n’arriverait jamais à 
forcer le lourd bloc de granit derrière lequel il trépignaïit. 


Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations : 


— Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement 
goguenard, qu’attends-tu pour arriver jusqu’à ta belle fiancée, 
comme tu viens de le promettre ?.. Je suis ici pour te faire les 
honneurs du logis... Mais hâte-toi, car je connais un certain 
Tamahou, fort joli garçon, qui pourrait bien te couper l’herbe 
sous le pied. Imagine-toi que ce gaillard-là est tombé amoureux, 
lui aussi, de la jolie fille de Saint-François et qu’il a poussé 


l’indélicatesse jusqu’à l'enlever et la transporter dans sa 
cabane !.. Fi ! le vilain séducteur !.. Enfin, que veux-tu, beau 
capitaine ?.. Je l’aimais comme la prunelle de mes yeux, — et 
ce que le libre enfant des bois convoite, il le lui faut ! Vous 
autres, chiens de blancs, vous n'êtes que de vieilles femmes et 
vous tremblez sans cesse... Allons, dépêche-toi, craintif 
amoureux, Car si, dans cinq minutes, la petite face pâle n’est pas 
en ton pouvoir, je m’en empare, foi de Montagnais ! 


Toute cette tirade fut débitée d’une voix narquoise, presque 
aimable, mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous 
l'influence des spiritueux, n’était jamais plus à craindre que 
lorsqu'il badinaïit. 


Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien de cet 
odieux persiflage. Dès les premiers mots du Sauvage, il avait 
escaladé la falaise, comme un chat, s’aidant des pieds et des 
mains, s’accrochant aux saillies du roc, se suspendant aux 
racines, en proie à une idée qui venait de surgir dans son 
cerveau enflammé. 


— Un levier ! s’était-il dit, si j'avais un levier, cette maudite 
pierre céderait ! Et il avait aussitôt grimpé tout droit au-dessus 
de lui, en vrai gibier qu’il était. 


Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des 
cinq bouleaux que le lecteur connaît. Elle se trouvait bien à une 
dizaine de pieds du sol, maïs cette circonstance n’embarrassa 
pas le capitaine. Il se hissa rapidement sur le tronc lisse du 
bouleau, atteignit la branche, s’y suspendit par les mains et en 
gagna l’extrémité libre. Une fois là, il se haussa jusqu’à mi- 
corps, par un brusque effort des poignets, puis se laissa 
retomber à la longueur de ses bras. 


L'effet attendu se produisit : la branche cassa près du tronc. 
Mais un autre effet — inattendu, celui-là — se produisit en même 
temps : c’est que le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra, 
comme si une trappe se fût dérobée sous ses pieds. 


Absolument comme dans les contes de fées ! Par un étrange 


hasard, le commandant de l’Espérance venait de choir justement 
dans le trou ouvert par Antoine, quelque temps auparavant. Or, 
les branchages et le gazon que Tamahou avait disposés à la hâte 
sur cette fosse endiablée n’avaient pu résister au choc, et le 
capitaine venait tout bonnement de passer à travers. 


Charles Hamelin fut quelque temps avant de se remettre de 
cette chute inattendue. Il ne comprenait absolument rien à ce 
qui venait de lui arriver et se demandait sérieusement s’il ne 
rêvait pas. 


Cependant, sous l’influence du cauchemar ou éveillé, il ne 
perdit pas la tête. Étendant les mains en avant de lui, il hasarda 
quelques pas dans le sombre boyau où s'était engagé le beau 
parleur, après une déconfiture semblable. 


Le résultat fut le même, c’est-à-dire que le capitaine se vit 
bientôt arrêté par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que n’avait pu 
voir Antoine et ce qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une 
vague lueur estompant à ses pieds la lourde obscurité du boyau. 


Hamelin se baïissa et se mit à sonder ce qui lui semblait être 
une percée à travers la falaise. C'était bien une ouverture, et 
une ouverture suffisante — on l’a vu — pour livrer passage à un 
homme de taille ordinaire... Seulement, au lieu de conduire à 
l'air libre, ce nouveau boyau s’enfonçait dans l’intérieur du cap. 


Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment 
glisser et déboucha, en un clin d’œil, dans la caverne où, 
quelques instants auparavant, il aurait donné sa vie pour 
arriver. 


C'était là que gisait, garrottée et presque évanouie, la 
malheureuse Anna ! 


Deux cris, mêlés de joie et de douleur, s’échangent... Mais, 
avant qu’une seule autre parole ait été prononcée, Tamahou 
surgit de la grotte voisine... Comme un furieux, il se rue sur le 
capitaine Hamelin, le frappe violemment à la tête, le renverse. 
Alors, courbé sur son adversaire vaincu, l’écrasant de son 
genou, l’étouffant de sa main gauche, il tire un poignard de sa 


ceinture et le tenant levé au-dessus de la poitrine du marin : 
- J'ai ta vie ! hurle-t-il. 


— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant à prendre son 
revolver. 


Mais l’arme a roulé à terre pendant la lutte ; elle gît à trois 
pieds de là, trop loin pour être atteinte, trop près pour ne pas 
être aperçue du Sauvage. 


Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son 
ennemi, fait entendre son ricanement diabolique. 


— Aoh ! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas 
mourir !.. et mourir sous les yeux de ta belle, encore ! Et il 
brandit son poignard, comme pour le frapper. 


Anna poussa un cri déchirant.. Le capitaine ferme 
involontairement les yeux... Maïs le poignard ne s’abaisse pas. 
Une idée infernale a traversé la tête de Tamahou. 


— Aoh ! fait-il de nouveau, s'adressant à la jeune fille toute 
pâle d’effroi, veux-tu sauver la vie de cet homme ? 


— Oui, oh ! oui !... Que faut-il que je fasse ? Dites ! répond 
avec précipitation celle-ci. 


— Me jurer que tu seras ma femme. 

- Jamais ! 

— Alors, il va mourir. 

Et le poignard dessine dans l’air une menaçante arabesque. 
— Arrêtez ! arrêtez ! s’écrie Anna, folle de terreur. 

Le Sauvage se retourne à demi et, sans déranger son arme : 
— Consens-tu ? demande-t-il. 


— Anna, je vous défends de dire oui ! articule fortement le 
capitaine. Aussi vrai que je m'appelle Charles Hamelin, si vous 
consentez à une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos 
yeux. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglote la malheureuse enfant, se 
tordant dans ses liens. Cette fois, rien ne pouvait sauver le 
capitaine. Le poignard s’abattit, rapide... Cependant, il 
n’atteignit pas encore son but. 


Par un effort surhumain, le commandant de l’Espérance 
venait de dégager son bras gauche et d’arrêter net le poignet de 
Tamahou, dans son puissant essor. 


Mais la lutte ne pouvait être longue... Le Montagnais, fou de 
rage, hurlant comme un possédé, retint le bras droit du 
capitaine sous son genou gauche et unit ses deux mains pour 
vaincre la résistance de sa victime. Le poignard s’abaissait, 
s’abaissait, lentement, irrésistiblement... Une sueur abondante 
coulait des tempes du capitaine, dont les veines saillaient 
comme un réseau de cordes... Anna, la langue paralysée, se 
sentait mourir. 


- À moi! à moi! cria le malheureux Hamelin, dans un 
suprême effort. 


Miracle !... Comme si cet appel d’agonie eût été entendu du 
dehors, la pierre d’entrée de l’autre grotte fut violemment 
renversée, et trois hommes, trois démons, bondirent sur 
Tamahou, qui fut saisi, arraché, réduit à l’impuissance, en 
moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour l’écrire. 


C'étaient les marins de l’Espérance qui arrivaient à la 
rescousse. 


III. Où Tamahou l’échappe belle. 


Le capitaine Hamelin, passablement malmené, mais sans 
blessures sérieuses, se releva aussitôt. 


Après quelques mots de remerciement à ses braves matelots, 
son premier soin fut de couper les liens qui garrottaient sa 
fiancée et de lui procurer les secours que nécessitait son état. 


La pauvre jeune fille était complètement brisée par la 
douleur physique et par l’effroyable scène de tout à l’heure. Elle 
essaya pourtant de se mettre sur son séant, mais elle dut y 
renoncer, moulue qu’elle était par tout son corps. Le capitaine 
et les matelots se dépouillèrent d’une partie de leurs habits et 
lui improvisèrent une couche plus confortable que son grabat, — 
ce qui parut lui procurer un peu de soulagement. 


Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée aux mille 
questions qui se pressaient sur les lèvres de Charles Hamelin. 
Celui-ci, agenouillé près de sa couche, lui tenait ses mains et 
l’enveloppait d’un regard où se lisaient les sentiments les plus 
divers : tendresse, colère et, par-dessus tout, stupéfaction. 


— Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous ! c’est donc bien 
toi que je retrouve ici !.. Ta voix ne m’a pas trompé ! mes yeux 
ne m’abusent pas ! 


— Hélas ! oui, c’est bien moi ! gémit la malheureuse... En 
quel lieu et en quel état nous revoyons-nous ! 


— C’est à n’y pas croire... Je me figure que nous faisons tous 
deux un mauvais rêve et que nous allons nous éveiller, moi 
dans la cabine de ma goélette, vous dans votre jolie chambrette 
de chez ce bon père Bouet. 


— Si c’est un rêve, voilà bien longtemps qu’il dure ! sanglota 
la jeune fille... Il me semble que je n’ai pas vu la lumière du 
jour depuis des mois. 


En effet, comment se fait-il ?.. Depuis quand êtes-vous 
ici ? 


Depuis le 24 juin. 


Et nous sommes au 20 juillet ! Ah! le misérable qui a 
commis une action aussi infâme, il me faut tout son sang ! Je 
veux lui arracher moi-même le cœur et me repaître de son 
agonie !... Je veux... 


— Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant 
le capitaine prêt à bondir sur Tamahou : laissez-moi tout vous 
dire, tout vous raconter, avant de prendre une résolution. 


— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien. La fille adoptive de 
Pierre Bouet fit alors le récit de ses aventures, depuis la soirée 
du 24 juin, où elle fut enlevée, jusqu’à l’arrivée de son 
courageux sauveur. Elle glissa légèrement sur les souffrances de 
toutes sortes qu’elle eut à endurer de la part de Tamahou ; mais 
elle ne voulut rien omettre des circonstances relatives aux 
démarches faites par les gens de Saint-François pour la 
retrouver. Hamelin l’interrompit à cet endroit de son récit : 


— Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de l’île d'Orléans 
sont venus jusqu'ici même, sur le plateau qui domine ces 
grottes ? 


— Oui, il y a environ quinze jours. 
— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les grottes ? 


— Oh ! l’ouverture en était adroitement dissimulée et à l’abri 
de toutes les recherches. 


— Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, révélé 
votre présence d’une façon ou d’une autre ? 

— Tout cela m'était impossible : j'étais liée et bâillonnée 
solidement. 


— Oh! le bandit !.. Maïs, alors, ce monstre de Sauvage 
s'attendait donc à des perquisitions ! 


— Oui, quelqu'un l’avait prévenu, dans la nuit ! 
— Quelqu'un de Saint-François ? 
— Mon Dieu, oui... Je l’ai cru, du moins. 


— Avez-vous reconnu cet homme... Voyons, ma chère Anna, 
il est très important que vous rappeliez vos souvenirs, car 
l'individu en question a dû être l’instigateur de votre 
enlèvement. 


Anna ouvrit la bouche pour parler, maïs, faisant un violent 
effort sur elle-même, elle garda le silence. 


— Eh ! quoi! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez pas 
nommer le traître qui est venu de nuit avertir votre bourreau ! 


— J'ai pu me tromper, j'ai dû me tromper : ce serait trop 
horrible. 


— C’est donc un ami, un parent, peut-être ? 


— Mon Dieu ! cet homme, qui ne savait pas être entendu de 
moi, apportait une si affreuse nouvelle - la mort de ma mère 
adoptive — que j'en perdis presque la tête le reste de la 
journée... Si bien qu’au départ des gens de Saint-François, 
quand il vint dire à son complice, par une fissure de la porte : 
Nous partons, tu peux être tranquille ! j’ai dû me tromper sur le 
timbre de sa voix. 


— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours. 


— Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupçons, 
avant qu’ils se confirment... Je me reprocherais toute ma vie 
une erreur qui entacherait la réputation d’un homme que je 
dois respecter, si je ne l’aime pas. 


Le capitaine eut un geste d’impatience. 


— Voilà de la générosité bien mal placée, ma chère Anna, je 
le crains. Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout en vous 


admirant je ne puis m'empêcher de vous blâmer, car le nom de 
ce misérable simplifierait beaucoup les recherches... Quoi qu’il 
en soit, nous finirons bien par débrouiller cet écheveau, quand 
toute ma petite fortune devrait y passer. 


— À quoi bon! répliqua, en joignant les mains, la pieuse 
jeune fille. Remercions plutôt la Providence qui me tire de cette 
douloureuse épreuve. 


— Anna, répondit le marin ému, vous êtes une sainte et je 
devrais m’agenouiller devant vous ; maïs je ne suis, moi, qu’un 
mortel ordinaire, sujet aux passions qui bouleversent l’âme, et 
j'ai bien peur de ne pouvoir, comme vous, étouffer la voix qui 
gronde dans ma poitrine et me crie : Vengeance ! 


— Mon cher Charles, la vengeance appartient à Dieu : lui seul 
sait manier cette arme redoutable. 


Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des 
matelots confiés à la garde du prisonnier, il lui dit quelques 
mots à voix basse. Puis tout haut : 


— Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une sorte 
de brancard pour transporter cette jeune dame jusqu’à la 
chaloupe. Je compte sur votre habileté. 


— Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sûr. 


— Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout à 
l’heure. Les matelots obéirent, emportant maître Tamahou, qui 
n'avait encore ni bougé, ni desserré les dents. 


Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une bonne demi- 
heure, ils s’entretinrent, passant en revue les événements 
extraordinaires survenus depuis peu: l'apparition de ce 
Sauvage inconnu de tous, le rapt accompli selon toute 
apparence pour le compte d’un autre, la mort de Marianne 
arrivée comme un coup de foudre, enfin les recherches opérées 
jusque sur des îlots déserts. 


Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai coupable ne 
pouvait être Tamahou, que ce dernier n’avait été que le bras qui 


exécute, tandis que la tête, l’auteur de l’enlèvement, restait à 
trouver. Mais, quel était ce mystérieux ennemi ?.. Qui avait 
intérêt à ce qu’Anna disparût ?.…. 


Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses 
soupçons plus ou moins fondés là-dessus ; mais, par une entente 
tacite, ni l’un ni l’autre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait. 


Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine sortit des 
grottes, priant la jeune fille de l’attendre quelques minutes, 
pendant qu’il irait donner ses derniers ordres pour le retour à 
bord. 


Il pouvait être trois heures du matin. 


L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cette 
vague clarté qui précède l’aube. La mer, tout à fait haute, 
battait la grève de ses grosses volutes blanches, tandis qu’au 
large la brise fraîchissante la faisait moutonner, comme si elle 
eût été en ébullition. 


— Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit pour l’Espérance ! 
Décidément, j'avais tort de m’alarmer. 


Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait 
rapidement vers le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva 
bientôt à un coude de rocher, formant saillie. Derrière cet angle 
se tenaient les matelots, avec leur prisonnier. Une torche de 
sapin, fichée dans le sable, éclairait la scène. 


— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine. 


— Pas un traître mot, répondit un des marins : c’est à le 
croire muet comme une écrevisse. 


— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux. 
S’approchant de Tamahou : 


— À nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par une 
colère soudaine. Les rôles sont changés ; c’est toi maintenant 
qui es en mon pouvoir... Je t’avertis que tu n’as plus affaire à 
une jeune fille sans défense et que si tu barquines le 


moindrement.… 


Un geste de menace acheva la phrase. Tamahou croisa son 
regard dédaigneux avec celui du marin, mais il ne tressaillit 
même pas. 


— Quand je vous disais que ça n’a pas de langue, ce chien de 
mer-là ! fit observer le matelot qui avait déjà parlé. 


- Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. 
Puis, s'adressant de nouveau à l’impassible Sauvage : 


— Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’une voix sifflante qui 
trahissait une rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu 
parles, que tu dises pourquoi tu as volé cette jeune fille. 


— Pourquoi je l’ai volée ! ricana Tamahou, encore abasourdi 
par les fumées de l'ivresse. Hé! mais, apparemment, parce 
qu’elle m'avait tombé dans l’œil.… 


— Infâme ! 
— Et que j’en voulais faire l’ornement de ma cabane. 


— Tu mens, misérable ! Cette jeune fille, tu ne l’avais jamais 
vue. Tu n’as commis une action aussi lâche, que parce qu’une 
personne de Saint-François t’en avait chargé... Le nom de cet 
homme ? 


Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop 
brave pour trahir. 


— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et 
le secouant rudement. 


— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de danger ! se 
contenta de répondre Tamahou, montrant ses mains liées. 
Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un saut et se mit à 


arpenter la plage pendant une minute... Puis revenant vers les 
matelots : 


— Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité ! il faut 
que cet homme parle, il nous faut le nom de son complice. 


— C'est cela: oui, oui! firent les marins ; nous allons lui 
délier la langue. 


— Avez-vous un moyen ? 


— Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir que les gabiers 
de l’Espérance n’eussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi 
faire parler les muets ! répondit un des matelots, grand gaillard 
efflanqué comme un poteau de télégraphe et, pour cette raison, 
surnommé la Gaffe. 


— Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche. 


— Ça va être vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les 
fusées ? 


— Oui. 

— Arrache une des mèches. 

— Voilà. 

— Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce 
gentleman... Y es-tu ? 

— J'y suis. 


— C’est bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour épicer 
ces deux bouts d’amarre-là.…. 


— Ça y est. La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un étui 
de fer-blanc, dans lequel il prit une allumette, puis simulant le 
geste de la frotter sur sa cuisse, il dit au Sauvage toujours 
immobile : 


— Le nom de ton complice ? 

Pas de réponse. 

— Une ! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis il 
répéta : 

— Le nom de ton complice ? 

Même silence. 


— Deusse ! articula le matelot, en approchant le souffre 


enflammé de la mèche. 


Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, 
il demanda une dernière fois : 


— Qui t'a chargé d’enlever la jeune fille ?... Le nom ?.. 
Parle, et tu auras la vie sauve. 


Les sourcils du Sauvage se froncèrent ; une légère rougeur 
envahit sa figure ; mais il demeura immobile et aucun son ne 
s’échappa de ses lèvres. 


— Tant pis, tête de loup marin ! gronda la Gaffe... Fallait 
parler !.. Troisse ! 


Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler. 
Au même instant, une voix de femme cria : 
— Arrêtez ! arrêtez ! 


Toutes les têtes se retournèrent. Anna surgit du coude de la 
falaise et, se précipitant sur la mèche enflammée, la vaillante 
fille l’arracha d’un seul coup. 


— Ah ! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée !... Comment 
pouvez-vous avoir le cœur de torturer un de vos semblables, un 
homme sans défense ? 


— Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que 
j'étais sans défense, moi aussi, il n’y a pas une heure !.… 
D'ailleurs, il est des circonstances où la générosité est hors de 
mise. 


— Jamais ! 


— Et où l’on doit savoir hurler avec les loups. Cet homme 
possède un secret qu’il nous faut lui arracher, coûte que coûte. 
Il s’agit de votre bonheur à venir, de votre honneur, peut-être, 
mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu dépité. 


— Ne m'en voulez pas, mon bon Charles, si j’insiste ; mais 
abandonnez cet homme à la justice de Dieu, qui saura bien 
l’atteindre tôt ou tard... Fuyons cette île maudite et rendez la 


liberté à ce malheureux. Il a été dur pour moi, sans doute ; il 
m'a souvent fait peur avec ses éclats de voix et ses menaces. 
Mais, au moins, ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !.. N’est- 
ce là rien, Charles ? 


— Vous le voulez, Anna ? 
— Je vous en supplie. 


— C’est bien: vous allez être obéie ! déclara le capitaine, 
avec une politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable 
et. qu'il aille se faire pendre ailleurs ! 


Puis il ajouta, s’adressant à Anna : 


— Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir de notre 
générosité ! 
Les matelots obéirent à contrecœur et mirent Tamahou sur 


ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un 
païen, le conduisit un peu à l’écart et lui cria dans les oreilles : 


— File, et plus vite que ça, mon visage de cuivre !... Si jamais 
je te rencontre !.. Un grand coup de pied acheva la phrase. 


Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à bondir... Mais 
il se contint, et faisant un geste de suprême menace, il disparut 
dans la nuit sombre. 


— Maintenant, à la chaloupe, mes amis ! cria le capitaine : 
nous n’avons pas une minute à perdre. Quand on s’empare 
d’une bête féroce et qu’elle nous échappe, il n’est pas bon de 
muser et d’attendre son retour. 


— Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe : ça me dit 
que nous avons fait là une bonne grosse bêtise... Décampons, 
c’est le plus sûr. 


Anna, fatiguée par l’exploit qu’elle venait d'accomplir, fut 
déposée sur le brancard construit par les matelots, et la petite 


troupe se mit en marche vers le nord, longeant les arbres qui 
bordent la grève. 


Vingt minutes plus tard, on débouchaït dans la crique où les 


matelots avaient pris terre. 
La chaloupe n’y étaient plus. 


Machinalement, tous les regards se portèrent vers l’endroit 
où l’Espérance devait se balancer sur ses ancres, à quelques 
encablures au large. 


Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu ! En 
escaladant les rochers, les marins purent la voir, à un mille de 
là, filant, vent arrière et les voiles en ciseaux, dans la direction 
de Québec. Alors un même cri s’échappa de toutes les 
poitrines : 


— Trahis !... nous sommes trahis ! 


IV. Où la Démone revient d’une 
excursion aux portes de l’enfer. 


On se rappelle le cri de désespoir échappé à Ambroise 
Campagna, lorsqu'il vit la masure de la mère Démone flambant 
comme une botte de paille. 


— On nous a devancés, avait-il dit... Cette fois, la petite Anna 
est bien décidément perdue ! 


Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune 
homme voyait là s’évanouir sa dernière espérance de retrouver 
la fille de son ami Bouet ; elles ne laissent pas de doute sur la 
conviction enracinée chez lui que les auteurs du rapt n'étaient 
autres que la vieille sorcière et maître Antoine. 


Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, 
de ce qui se tramait contre lui, venait de faire disparaître sa 
complice, en mettant le feu à l’officine où elle tripotait ses 
maléfices. 


Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se 
rongeant les poings de colère. Puis une voix demanda : 


— Qui peut nous avoir devancés ? 
— Suffit ! je m’entends.. répondit Campagna. 


— Qui sait si la vieille n’est pas là-dedans, qui brûle comme 
une sorcière qu’elle est ? observa une autre personne. 


— Bien sûr qu’elle y est ! grommela Ambroise : c’est même ça 
qui me chiffonne. 


— Peut-être serait-il encore temps de la sauver ! hasarda un 
troisième. 


— Es-tu fou, Cyprien ? fit-on... Holà !.… Aïe !... que fais-tu 
Ambroise ?.. Au secours !.… Il est perdu ! 


Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’être. En effet, 
à la supposition qu’il serait peut-être temps de sauver la 
Démone, Campagna n'avait fait «ni un ni deux». Il s'était 
élancé dans la maison, enfonçant la porte d’un coup de pied, et 
avait disparu au milieu des nuages de fumée. 


Dix secondes, dix siècles, s’écoulèrent ; puis on vit surgir 
Campagna par la porte opposée, tenant dans ses bras un 
informe paquet, qui n’était rien moins que le corps de la 
sorcière. 


Toute cette scène — l’arrivée sur les lieux, les phrases 
échangées et le sauvetage — s'était accomplie en moins de deux 
minutes ; et pourtant le vieux toit de pieux entrelacés de 
chaume s’effondra aussitôt qu'Ambroise fut sorti. 


Il était grand temps... Mais à quoi bon ce coup de 
bravoure ? La Démone était morte, sans aucun doute, à moins 
que les sorcières ne soient à l’épreuve du feu. 


Voilà ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout en lui 
reprochant amicalement sa folle témérité. 


Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le 
gazon le corps de la vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait 
pris à ses jupes et en dégrafa le corsage, de manière à laisser 
pénétrer librement l’air dans la poitrine. Cela fait, il pratiqua, 
pendant cinq bonnes minutes, la respiration artificielle — 
opération qu'il avait vu tenter avec succès sur un noyé, par le 
médecin de l’Île. 


Cette opération, très simple, du reste, consiste à rapprocher 
les coudes en avant de la poitrine, puis à les projeter en arrière, 
de façon à simuler aussi exactement que possible le jeu naturel 
des poumons. 


De temps à autre, Campagna penchait son oreille sur le cœur 
de la vieille, cherchant à surprendre le moindre battement, le 


plus faible indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de 
va-et-vient avec les coudes. Les autres frictionnaient, 
frictionnaient, avec la plus louable émulation. 


Un docteur en médecine n’eût pas mieux fait. 


Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son 
dernier horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun 
tressaillement n’agita ses vieux membres, aucun souffle ne vint 
à ses lèvres. 


L'arrivée de voisins et voisines sur le lieu de l’incendie — 
arrivée qui s’annonça par les exclamations les plus variées — 
obligea Ambroise à suspendre la médication. 


Il enleva le corps dans ses bras et dit à ses compagnons : 
— Sauvons-nous... Je ne veux pas qu’on nous voit ici. 


— Mais. fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je 
suppose, pour emporter ce cadavre ? 


— Je ne l’abandonnerais pas pour cent louis, au contraire. 

— Tu es drôle... Qu’en veux-tu faire ? 

— Ce que j'en veux faire ?.… L’instrument de la justice divine. 
— Comprends pas. 


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer.. Plus tard... Mais 
fuyons vite, sans être vus. 


Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé 
de la Démone, comme si c’eût été un trésor, prit sa course dans 
la direction de la forêt. 


Cyprien l’entendit murmurer : 


— On ne sait pas... J’ai vu des noyés revenir à la vie, après 
deux heures de mort apparente. Langlois répondit, tout en 
emboîtant le pas : 


— Oh! pour ça, mon garçon, elle est bien morte, j'en 
réponds. On arriva sans encombre à la lisière du bois. Ambroise 


commanda une nouvelle halte. Il déposa son sujet près d’un 
arbre et recommença, sur nouveaux frais, l’opération de tout à 
l’heure. Les autres crurent, cette fois, qu’il avait un « coup de 
marteau » et le laissèrent faire, sans lui aider. 


Le fait est que maître Campagna y mettait de l’acharnement 
et que, par cette nuit noire, il avait pas mal les allures d’un 
vampire. 


On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir à 
une distance respectable et sans jeter des regards furtifs sur le 
bois sombre, où, la nuit, errent les loups-garous et les esprits 
follets. 


— Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura 
Cyprien Langlois à l’oreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des 
choses !.…. 


— Crédienne ! à qui le dis-tu ! Je donnerais bien de quoi pour 
me voir dans mon lit. 


— Sauvons-nous. 


— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de 
mettre tous les loups-garous à mes trousses. 


— Au fait... soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas, par 
une nuit comme celle-ci. Les deux amis restèrent donc, mais ils 
n'étaient pas gros, satané corbillard ! Cependant, Ambroise 
Campagna, qui opérait en toute conscience depuis un temps 
assez long, s'arrêta tout à coup. Quelque chose comme un 
tressaillement avait traversé le corps de la Démone. Il alluma 
vivement une allumette et l’approcha des lèvres de la... morte. 
Les lèvres s’agitaient imperceptiblement ! Il colla son oreille sur 
le cœur. 


Le cœur paraissait être le siège d’une sorte d’ébranlement ; il 
semblait travailler sourdement à sa propre résurrection ! 


Ambroise joignit les mains et s’écria : 


— Elle vit !.. Merci, mon Dieu ! Une demi-heure plus tard, la 


Démone reposait dans un bon lit, chez Ambroise Campagna. Ce 
lit avait été installé dans l’endroit le moins visible de la maison, 
au fin fond du grenier, car il entrait dans les plans du sauveur 
de la sorcière que tout le monde crût à sa mort. 


Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur 
dit : 

— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les 
événements de cette nuit. Il s’agit de choses plus importantes 
que vous ne le pensez... Jurez-moi de ne pas souffler mot de 
ceci à personne... à personne au monde, vous entendez ? 


— Nous le jurons ! firent les insulaires. 


— Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire 
quelconque pour expliquer votre absence. 


— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder. 
— Merci. Au revoir. 


— Bonne nuit. Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta 
vite auprès de la moribonde, où se trouvait déjà sa vieille mère, 
l'unique habitante de la maison, à part lui, en temps ordinaire. 
Ambroise était garçon, vieux garçon même, car il allait avoir 
quarante ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les 
cheveux blonds, les traits accentués, mais corrects et de joviale 
expression, il aurait pu, sans doute, trouver femme plutôt dix 
fois qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles à marier de Saint- 
François ; mais il avait préféré vivre seul avec sa mère, veuve 
depuis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il était 
d'humeur un peu vagabonde, ce grand garçon. Cultivateur, 
pêcheur, marin, il faisait un peu de tout, ne s’arrêtant à la 
même besogne que juste le temps indispensable pour ne pas la 
finir tout à fait. Aussi ne se faisait-il pas de rentes, oh ! non !.…. 
Mais, enfin, il vivait bien, tout de même, d’autant plus que sa 
mère et lui n'étaient pas exigeants. Tel était Ambroise 
Campagna, le deuxième voisin à main droite, en regardant le 
fleuve, de notre vieille connaissance Pierre Bouet. 


Le premier voisin n’était autre que la mère du capitaine 
Hamelin, encore une veuve, encore une femme qui avait à 
pleurer la perte d’un époux, dans une de ces noyades 
malheureusement trop fréquentes à l’île d'Orléans. 


Ambroise se rendit donc auprès de la moribonde qu’il venait 
d’arracher aux flammes. 


Si elle n’était pas morte, elle n’en valait guère mieux. Froide, 
exsangue, raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des 
soubresauts agitaient son maigre corps et, de temps à autre, ses 
yeux s’ouvraient démesurément, puis se refermaient soudain, 
comme pour fuir quelque vision terrible. 


Vers l’aube, elle parut s’assoupir ; mais son sommeil ne dura 
guère plus d’une demi-heure. L’agitation la reprit avec un 
redoublement  d’intensité... Ses mains, sans cesse en 
mouvement, ne faisaient que tirer les couvertures, comme pour 
les ramener sur sa tête. Puis les pieds se mirent de la partie, se 
trémoussant alternativement, pendant que la poitrine était 
soulevée par une respiration courte et comateuse. 


Le cerveau s’engageait… 
C'était la crise, la lutte suprême entre la vie et la mort ! 


Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives de 
mieux et de pire, qu'Ambroise suivait avec une étrange anxiété. 
Il semblait que ce grand garçon, transformé en garde-malade, 
eût identifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il mettait 
d’âpreté à combattre la maladie de sa patiente. 


Quand les choses avaient l’air de prendre bonne allure, le 
digne homme devenait tout épanoui et murmuraïit, se frottant 
les mains. 


— Allons ! encore un peu de temps, et je saurai tout. Elle 
parlera. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 


Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, 
il en était tout autrement, et Campagna jurait comme un 
troupier. 


— Cré nom ! grommelait-il, le diable s’en mêle, c’est sûr. Il 
attend sa proie et s’impatiente.. Cette vieille païenne est 
capable de crever sans ouvrir la bouche. 


Et le pauvre garçon se décourageait, s’arrachant les cheveux 
et maudissant le sort, qui tenait muette la seule langue de 
femme qu’il eût voulu voir déliée. 


Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente 
émotion et eut une lueur d’espoir. 


Il était une heure du matin. Campagna, qui avait 
provisoirement transporté son lit auprès de la malade, afin de 
recueillir ses premières paroles, Campagna, disons-nous, se 
roulait dans ses draps, ne pouvant dormir. Soit qu’il fit trop 
chaud, soit que le flot de ses pensées le tînt éveillé, il avait les 
yeux grands ouverts, il jonglait… 


Tout à coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit à 
marmotter des mots sans suite et mal articulés : «La mort... 
l’enfer.. pénitence.. Antoine... Oh ! » 


Ses mains s’agitèrent, comme pour chasser une apparition ; 
elle se tordit sur son lit; une sueur abondante mouilla ses 
cheveux blancs... Puis elle parut se calmer et tomba bientôt 
dans un sommeil de plomb. 


Le lendemain, quand Ambroise voulut l’interroger, elle ne 
put lui répondre, mais son regard avait moins d’égarement, et il 
y avait une lueur de raison dans sa fixité. 


Le jeune homme se reprit à espérer. 
Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre. 


Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne 
cessa de la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet. 


La vieille s’habituait à ce nom d’Anna, qui semblait arriver 
jusqu’à son intelligence et y faire naître un travail remémoratif. 


Enfin, une nuit — celle du 21 au 22 juillet — vers deux heures 
du matin, la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son 


séant et, portant les deux mains à son front, s’écria d’une voix 
terrifiée : 

— Vite! Le voilà !... Il vient ! il vient !.. Le Sauvage !.. 
L'île à Deux-Têtes !.. Pauvre Anna ! Puis elle retomba sur sa 
couche, en proie à une crise effrayante. Ambroise Campagna 
sauta à bas de son lit, s’habilla à la hâte, prit son fusil et 
s’élança vers la grève. Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, 
toutes voiles hautes, filait vers l’île à Deux-Têtes. La Démone 
avait parlé ! 


V. Les nouveaux Robinsons. 


Revenons maintenant à nos amis de l’île à Deux-Têtes, que 
nous avons laissés dans une position assez critique, comme se 
levait le soleil du 20 juillet. 


Plus de goélette ! plus de chaloupe !… 


L'une fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, à la barbe 
de son capitaine et de la majeure partie de l’équipage ! l’autre 
disparue, enlevée, d’une façon encore plus mystérieuse, 
puisqu'elle venait à peine d’être solidement ancrée, à l’abri de 
la bourrasque, dans la petite baïe ! 


Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le cri d'alarme 
rapporté dans l’avant-dernier chapitre, gardèrent un morne 
silence, suivant des yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau 
qui s’effaçait peu à peu dans les brumes du matin. 


Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache grisâtre au milieu 
des embruns du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, 
en proie au plus profond accablement. 


— Oh! mes pressentiments !... murmura-t-il... Ruiné ! me 
voilà ruiné !.. Je fais naufrage juste en arrivant au port ! Et il 
s’'étreignit le front, de ses mains crispées. 


En présence d’une douleur si étrange et si inexplicable pour 
elle, Anna demeura d’abord frappée d’étonnement ; mais sa 
vaillante nature secoua vite cette impression rapide. 
S’approchant du capitaine, elle lui parla avec douceur et 
tendresse, trouvant dans son cœur toutes les raisons 
imaginables pour lui prouver que le départ de l’Espérance 
pouvait être le résultat d’une erreur, d’un accident survenu, 
d'ordres mal interprétés, mais non d’une trahison et d’un 


crime ; qu’il n’y avait pas là, après tout, de quoi se désoler outre 
mesure ; que la goélette se retrouverait certainement ; que, la 
chaloupe fût-elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas là un 
malheur suffisant pour abattre un homme fort... et que sais-je, 
encore ? 


Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guère que son fiancé 
jouait, depuis longtemps, la hardie, maïs terrible partie de la 
contrebande, et que, selon toute probabilité, il venait de la 
perdre. 


Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux 
raisonnement de l’orpheline, bien qu’au plus profond de son 
être, il sentît un invincible découragement succéder à ses 
illusions d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la fortune pour les 
jouissances égoïstes qu’elle procure ! mais, s’il avait joué gros 
jeu et risqué beaucoup, c'était pour assurer une heureuse 
vieillesse à sa mère et acquérir le droit d’épouser l’héritière de 
Pierre Bouet, sans s’exposer à des soupçons et des commérages, 
dont sa fierté ombrageuse n’aurait pu s’accommoder. 


Et voilà que, par une fatalité inouïe, après avoir vaincu tous 
les obstacles, esquivé tous les périls, au moment même où il 
allait jouir en paix du fruit de ses expéditions audacieuses, une 
trahison inexplicable le livrait à sa vieille ennemie, la Douane. 


Car le commandant de l’Espérance ne s’était pas un instant 
fait illusion en voyant sa goélette déplacée de son mouillage et 
filant vers Québec : la contrebandière, avec sa riche cargaison, 
était bel et bien tombée entre les mains des douaniers ! 


Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose s'était 
faite avec tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute 
nécessité que quelque chaloupe douanière, avertie par un 
traître au fait des agissements de l’Espérance, fût venue 
s’embusquer dans les parages de l’île à Deux-Têtes et, de là, eût 
guetté une occasion favorable pour opérer — occasion que le 
débarquement du capitaine et de trois de ses hommes n’avait 
que trop tôt fournie. 


Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se 
heurtaient dans la tête de Charles Hamelin, pendant qu’affaissé 
sur le sol, il écoutait les bonnes paroles d'Anna. Pensées et 
raisonnements qui n'étaient pas de nature à lui relever le moral, 
il faut l’avouer ! 


Quant aux matelots, groupés à l’écart, ils respectaient la 
tristesse de leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, 
mais d’une façon différente. 


Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se lisait dans leurs 
regards fixés vers le point du fleuve où disparaïissait l’Espérance. 
Les poings serrés, silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes, 
ils avaient l’air de n’en pas croire leurs yeux et de trouver la 
plaisanterie un peu forte... On aurait dit qu'ils s’attendaient 
d’une minute à l’autre à voir la goélette virer de bord et tirer 
des bordées pour revenir à l’île. 


Mais elle s’envola tout à fait, comme nous avons dit, et la 
Gaffe exhala un formidable juron, qu’amortit heureusement un 
non moins formidable soupir : 


— Cré nom !.…. c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-dà ! 


— C'te bêtise! ricana sèchement Francis : comme si une 
honnête goélette pouvait s’amuser à jouer des tours à ses 
matelots ! 


— Et la chaloupe ? 
— Partie aussi, donc ! 


— De sorte que nous voilà prisonniers, comme Robinson 
Crusoé dans son île ? 


— Tout juste. 
— Que penses-tu de cela, Francis ? 
— Et toi, Thomé ? 


— Oh! moi, je pense que ça ne sent pas bon ! répondit le 
troisième matelot, hochant la tête. 


— Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les poings 
avec une colère contenue : je vous dis, moi, que ça pue, que ça 
pue la douane, la police, et tout le tremblement, nom d’une 
drisse de pavillon hollandais ! 


De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux 
camarades de la Gaffe la partageaient entièrement, car ils ne 
répondirent pas, se contentant de mâcher leur chique avec 
fureur. 


Le capitaine s'était levé, d’ailleurs, et, après avoir inspecté 
une dernière fois le fleuve, il s’approcha d’eux. 


— Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe 
disparue... Comment ? pourquoi ?.… Je n’en sais rien et n’ai pas 
à m'en occuper pour le moment. L'essentiel est de sortir d’ici le 
plus vite possible : n’est-ce pas votre avis ? 


— Sans doute, capitaine, répondirent les matelots. 


— La première chose à faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui 
semblait avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une 
embarcation dans l’île. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous 
aviserons. 


— Il doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage, 
observa Francis. 


Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et 
tressauter la Gaffe. Tous deux se rappelèrent alors que Tamahou 
avait à se venger et qu’il n’était que temps de prendre ses 
précautions contre lui. 


Ils se rapprochèrent d’un même mouvement et se parlèrent à 
voix basse. 


— Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu à me dire ? 


— Ce que vous pensez vous-même, capitaine, que nous avons 
fait une grosse bêtise en lâchant ce bouledogue. 


— Nous aurions dû, au moins, prendre ses armes et le mettre 
dans l’impossibilité de nuire. 


— C’est clair ; mais qui pouvait penser ?.… 


— Tu as raison. À présent, nous voilà en son pouvoir : il est 
trop tard. 


— Qui sait ?.. Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec 
Thomé et Francis : moi, je cours aux grottes, en fouillant un peu 
l'île. 


— Prends au moins un compagnon. 


— Merci, capitaine : je préfère aller seul. À deux, nous nous 
nuirons mutuellement. 


— Va donc, mon brave la Gaffe; mais sois prudent : un 
malheur est vite arrivé. 


— Oh ! soyez tranquille, et veillez plutôt sur vous autres, en 
vous installant, sans plus tarder, dans la cache. 


— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment. 
Tu nous retrouveras là. 


— C’est dit. À tantôt, capitaine ! 


— Bonne chance ! La Gaffe s’enfonça dans les massifs de 
sapins, et le capitaine rejoignit ses deux autres compagnons. En 
quelques paroles, il les eut bientôt mis au courant de la 
situation, qui était grave. En effet, bien qu’ils fussent quatre 
hommes courageux pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient 
pas moins à la merci d’un ennemi mortel, parfaitement armé et 
connaissant en détail le moindre fourré de l’île, lorsque eux 
étaient absolument sans armes de longue portée - le revolver 
du capitaine étant resté dans les grottes. De plus, ils n’avaient 
rien à manger et pas la plus mince perspective de se procurer 
des vivres avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient- 
ils, si la Gaffe ne découvrait aucune embarcation dans sa 
tournée ? Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur une 
mer plus mauvaise qu’ils ne l’auraient cru et promirent de 
veiller au grain. On s’occupa de suite des précautions à prendre, 
en cas d'agression. Anna fut transportée dans la cache et put 
reposer sur un bon lit de fougère. Puis on barricada, au moyen 


de branchages et de grosses pierres, l’ouverture de cette 
excavation ayant vue sur la crête du ravin. Cela fait, Francis et 
Thomé se placèrent en sentinelles sur les points les plus élevés 
du plateau, armés tous deux de solides gourdins et 
abondamment pourvus de cailloux. 


Puis l’on attendit le retour de la Gaffe. 


Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays 
ennemi, car il y avait plus d’une heure qu’il était parti, et il 
faisait grand jour. 


Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et 
pressés les uns contre les autres, la Gaffe était d’abord parvenu 
sans encombre jusqu’à cet endroit du plateau septentrional où il 
s’abaisse en pente douce et se rapproche du niveau de la haute 
mer. 


Là, il fit une courte halte pour inspecter les lieux. 


Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de prairie, 
plantée confusément de toutes sortes d’arbres, mais où le regard 
pouvait assez facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, 
en contrebas, le tapis grisâtre de la grève qui fait face à l’île aux 
Reaux, intercepté ci et là par des bouquets de grandes aulnes ou 
de genévriers sauvages. Mais la grève de gauche, un peu plus 
éloignée, était complètement masquées par un épais rideau de 
chênes, entremêlés d’arbustes et de hautes fougères. 


La Gaffe eut un instant de perplexité. 


Allait-il prendre à droite et tâcher d’atteindre les grottes par 
une course hardie et à découvert, trompant ainsi l’attente 
probable de Tamahou, qui devait supposer naturellement plus 


de prudence chez ses ennemis ? 


Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la grève de l’est 
et explorer, sous le couvert protecteur des arbres, cette partie 
moins connue de l’île ? 


Le matelot s’arrêta à ce dernier projet, comme offrant plus 
de sécurité et aussi plus de chance de trouver l’embarcation du 


Sauvage, et — qui savait ? — peut-être même la propre chaloupe 
du bord. 


Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait 
devant lui et s’engagea résolument, quoique avec les plus 
grandes précautions pour ne pas être vu, sous la longue ligne de 
chênes alignés en face du rivage oriental, comme une muraille 
de verdure. 


Sa course l’amena bientôt au pied du contrefort méridional 
de l’île, sans avoir rien rencontré de suspect. 


Là encore, la Gaffe eut à choisir entre deux alternatives : 
grimper sur le plateau et se rendre aux grottes en « piquant au 
plus court», ou bien suivre le pied des falaises, en les 


contournant à l’ouest, de manière à compléter ainsi 
l’exploration des rivages de l’île. 


Il adopta de préférence cette dernière voie, ne voulant pas 
négliger la plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, 
soit le canot du Sauvage. 


Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la grève et 
longea les falaises, se cachant derrière chaque angle, se 
faufilant dans toutes les fissures, explorant le plus petit recoin. 


Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation ! pas la plus 
légère trace de Tamahou ? 


Seulement, dans une anse profonde qui s’enfonçait jusque 
sous une voûte de rochers, vers l’angle sud-est de l’île, le marin 
fit une étrange découverte. 


C'étaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le 
sable par la quille d’une chaloupe, qu’on avait traînée jusque là, 
puis redescendue vers la mer. De nombreuses pistes, fortement 
imprimées de chaque côté de ces sillons, ne laissaient aucun 
doute à cet égard. 


La Gaffe pensa avaler sa chique. 


— Oh ! oh! se dit-il, ça m’a tout l’air de sentir furieusement 


la douane par ici... Voilà bien le repaire de nos pirates. Ah ! si 
l’on avait pu savoir !.…. 


Oui ! mais, justement, l’on n'avait pu savoir, et le mal était 
fait. 


Sur cette conclusion, notre marin se remit en route, fouilla, 
inspecta, étudia tout, jusqu'à ce qu’il fut arrivé à quelque 
distance des grottes. 


Pas plus de Tamahou que sur la main! pas plus 
d’embarcation qu’au sommet du cap Tourmente ! 


La Gaffe, passablement intrigué, s’avança encore d’une 
vingtaine de pas, se collant contre la muraille de rochers ; puis, 
rencontrant une légère saillie, il se blottit derrière et demeura 
coi. 


Dix verges au plus le séparaient alors du château-fort de 
l'ennemi. Quelques pousses de bouleaux nains, émergées des 
fissures de la falaise, lui permettaient d’avancer un peu la tête 
et d’entrevoir l’ouverture que lui et ses camarades avaient 
franchie, la nuit précédente. 


Tout paraissait tranquille et désert. Mais la Gaffe n’était pas 
homme à se payer d’apparences, et il attendit une bonne demi- 
heure avant de risquer un mouvement. Rien ne bougea. Aucun 
bruit, si faible qu’il soit possible à un bruit de l’être, ne se fit 
entendre. 


Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si 
longue attente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa comme 
une ombre jusqu’à l’entrée même des grottes. 


Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prêt à assommer 
le Sauvage, s’il se montrait à l’improviste et armé. Mais il n’eut 
pas besoin d’en venir là, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne 
donna pas le moindre signe de vie. 


Ce que voyant, la Gaffe risqua un œil, puis deux, dans la 
fissure, qu’il s’attendait à trouver fermée et barricadée. 


Chose étrange ! la porte était grande ouverte, et la grosse 
pierre qui en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi 
latérale, semblait inviter le visiteur à entrer. 


En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois 
et pénétra hardiment dans la première grotte. 


Elle était déserte ! 
D'un bond, il sauta dans la seconde... 
Vide aussi ! 


Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, 
pas même le plus grossier morceau de linge ! 


Tamahou avait déménagé, c'était évident. 


Maître la Gaffe, qui s’attendait à tout en faisant irruption 
chez l’ennemi, ne s’attendait pas à celle-là. Aussi demeura-t-il 
tout interloqué et, pour la seconde fois, faillit avaler sa chique. 


Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer à une minute 
de réflexion. De cette minute de réflexion naquit le syllogisme 
suivant — lequel nous prouve que la Gaffe avait la logique 
serrée, quand il le voulait : 


— Ou il a laissé l’île, ou il ne l’a pas laissée 
Il, c'était Tamahou. 


Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot 
s’approuva lui-même, en se donnant un coup de poing sur le 
genou. Puis il continua aussitôt : 


— S'il est parti, tant mieux : que le diable l’emporte !.. S'il 
n’est pas parti, c’est qu'il est resté et que... Ah ! mais, le gueux ! 
le requin ! le cachalot ! il m’a joué le tour et fusille peut-être, à 
l’heure qu’il est, mes camarades et mon capitaine... Vite, 
courons | 


Et la Gaffe, à cette conclusion qu’il venait d’arracher des 
pattes de son syllogisme, bondit hors des grottes et, prenant par 
le plus court, arriva comme une bombe auprès des siens. 


Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive. 
Mais lui : 


— Vous ne l’avez pas vu ? 
— Qui ça ? 

— Le Sauvage ? 

— Non. Et toi ? 

— Moi, non plus. 


— Et bien! qu'y a-t-il alors et pourquoi cette course ? 
demanda le capitaine. 


— Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que je le 
croyais ici occupé à vous fusiller. 


— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ? 


— Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et 
l’homme a levé l’ancre. S’il n’a pas quitté l’île en canot ou 
autrement, je vous engage à vous défier, car cette disparition 
inexplicable ne vaut pas grand-chose pour nous, j’en ai peur. 


— Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper de cet 
homme... Pensons plutôt à nous et aux moyens de sortir de 
cette prison. Ainsi, pas une embarcation ? 


— Pas une ! répondit la Gaffe. 
— Et pas moyen de gagner Saint-François autrement ? 


— Je ne dis pas ça, capitaine... Il y a plusieurs moyens, au 
contraire : d’abord, nous pouvons construire un radeau et nous 
laisser dériver sur l’île aux Reaux... 


— Et une fois là ? 


— Une fois là, nous cherchons une chaloupe, un flat, un 
canot, n'importe quoi. 


— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici. 


— C’est aussi mon opinion. 


— Alors ?.… 


— Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre 
radeau et filons à l’île Madame. 


— Bien. Mais qui nous dit qu’à l’île Madame ?.. 


— Oh ! je ne jurerais de rien... Dans tous les cas, nous serons 
aussi avancés qu'ici. 


— C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons 
déjà le ventre passablement vide. 


— Nom d’un cabestan ! à qui le dites-vous ! 
— N’as-tu pas d’autre plan ? 

— Si, si, j'en ai un autre. 

— Lequel ? 


— Je puis traverser à la nage et vous ramener une chaloupe 
de l’île d'Orléans. 


— Non, non, pas de ça: le trajet est trop long et trop 
dangereux. Merci, tout de même, mon brave marsouin. 


— Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours bien en venir 
là, - à moins qu’un heureux hasard ne fasse passer un vaisseau 
quelconque à notre portée, s’entend. 


— Espérons cela, mes amis. Attendons du moins jusqu’à 
demain, et si personne ne vient nous délivrer, eh bien ! nous 
partirons en radeau. 


— Entendu ! firent les marins. Construisons toujours le susdit 
bachot : ça nous occupera et nous fera oublier la faim. 


Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent 
sérieusement à l’œuvre, à l’exception toutefois de la Gaffe, qui 
travaillait mollement et semblait avoir l'esprit ailleurs. À 
différentes reprises même, il abandonna la besogne pour 
pousser quelque pointe dans l’intérieur de l’île. Bref, il ne 
partageait aucunement la confiance de ses camarades à l’égard 
du Sauvage. 


Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir venu, 
comme le radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure, 
pour être sur pied dès l’aube. 


La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se 
chargea de veiller à la sûreté générale. Il grimpa sur une 
hauteur, dans le voisinage de la cache, et s’accroupit au milieu 
d’un buisson de petits sapins, de manière à tout voir sans être 
vu. 


Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un 
solide gourdin se trouvait à sa portée. Dans cette posture et 
ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la patience d’un fakir. 


Aucune alerte jusqu’à environ une heure du matin. La nuit 
était noire, l’air calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans 
les environs. 


Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eût entendu seulement 
le froissement de deux rameaux de sapins l’un contre l’autre, 
une raie de feu sillonna l’obscurité, en face de lui, sur la crête 
du ravin ; et une forte détonation réveilla tous les échos. 


Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à ce coup de 
feu. 


Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits 
de pierre se heurtant aux rochers, aux branches d’arbres, ou 
traversant le feuillage. 


Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, pendant 
lesquelles chevrotines et cailloux s’échangèrent dans l’obscurité 
de la nuit. 


Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce 
fracas. C'était la voix de la Gaffe. 


— Attrape, animal ! hurlait le matelot. Et le bruit sourd de la 
chute d’un corps suivit de près cette injonction assez peu polie. 


Le silence se fit comme par enchantement, et l’on entendit la 
Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus élevé : 


— Ça t’apprendra, 6 fils de la nature, à te frotter contre les 
marins de l’Espérance ! Puis il héla : 


— Accourez, vous autres, les loups de mer ! 


Le capitaine et Thomé répondirent seuls à cet appel. Ils 
trouvèrent leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, 
étendu sanglant à ses pieds. 


Quant à Francis, il avait une chevrotine dans l’épaule et 
geignait comme un veau. 


Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès le premier 
coup de feu, il s'était coulé dans le ravin, puis avait fait un 
détour pour cerner l’ennemi et venir l’assommer tranquillement 
d’un bon coup de bâton, la petite troupe regagna la cache, où 
Anna se mourait d'inquiétude et Francis, de peur. 


On rassura l’une et l’on examina la blessure de l’autre. 
Heureusement, la chevrotine n’avait guère pénétré dans les 
chairs, et le capitaine l’eut bientôt extraite avec la pointe de son 
canif. 


Dès lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste 
de la nuit s’écoula paisiblement. 


Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la 
première chose qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage était 
bien mort. 


Mort, Tamahou ?.. Allons donc !..… Il passa justement, à 
cette minute précise, à deux encablures de l’endroit où il était 
tombé, pagayant son canot avec une aisance incomparable. 


Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de 
héron, retenues par son mouchoir à carreaux rouges, lui 
faisaient un énorme diadème. 


— Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et à 
ses matelots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une 
stupeur mêlée d’admiration. 


La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire : 


— C’est un coquin, mais tout de même un rude gaillard ! 


— Digne d’être matelot ! ajouta Thomé, renchérissant sur son 
collègue. Tamahou s’éloigna dans la direction du cap 
Tourmente, et les naufragés se disposèrent au départ, à leur 
tour. La marée n’avait plus guère qu’une heure de montant. Le 
radeau flottait dans la petite baïe. Il fallait se hâter. Anna, 
soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jusqu’auprès 
de l’embarcation improvisée… 


On allait l’y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit 
entendre joyeusement : 


— Arrêtez !.. Une voile à bâbord! L’embarquement fut 
suspendu, et chacun regarda dans la direction indiquée. Une 
grande chaloupe, toutes voiles dehors, s’approchaït rapidement, 
tenant le cap sur l’île à Deux-Têtes. Dix minutes plus tard, elle 
abordaïit en face du groupe, au milieu duquel se tenait Anna, la 
fille adoptive de Pierre Bouet. Un homme, penché en dehors du 
bordage pour mieux voir, la gouvernait. Anna le reconnut de 
suite, et battant des mains : 


— Ambroise Campagna ! dit-elle. 


— Enfin ! enfin ! je vous retrouve ! cria l’insulaire, lançant sa 
casquette en l’air, dans un élan de joie émue. 


Vers environ quatre heures, alors que le soleil commençait à 
dorer les coteaux de l’île d'Orléans, la chaloupe abordaïit en face 
de chez Pierre Bouet, ramenant l’orpheline et les naufragés de 
l’Espérance. 


VI. Où le fisc vient fourtrer son nez. 


L’avant-veille au soir, vers environ dix heures, une grande 
chaloupe, qui descendaïit le fleuve, vint virer de bord près de 
l'extrémité sud de l’île à Deux-Têtes. Elle louvoyait contre une 
assez forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre voiles 
bordées presque à plat, elle filait comme un dauphin sur la mer 
agitée, ne s’attardant pas à suivre le contour des vagues, mais 
les divisant et les renversant sous sa fine étrave, à la façon 
d’une double charrue. 


Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son 
avant et la pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait 
montraient assez que cette embarcation était une fine 
marcheuse. Et, véritablement, elle faisait plaisir à voir, 
fortement penchée sur son flanc de tribord et laissant derrière 
elle un sillon lumineux, pendant que son immense voilure 
recevait d’aplomb le souffle puissant du nord-est. 


Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis à 
l’arrière, sur le banc en forme de fer à cheval, tandis que les 
cinq autres se tenaient respectueusement à l’écart, entre le mât 
de misaine et le grand mât. 


Parmi les premiers, un homme de haute taille, à l'air 
martial, tenait la barre. Il était vêtu d’un long par-dessus 
boutonné jusqu’au menton et coiffé d’une casquette de marin. 


Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police 
riveraine, à Québec. 


Son voisin de droite — un gaillard qui n’avait pas l’air d’avoir 
froid aux yeux, lui non plus — portait un costume bleu à boutons 
jaunes, qui « sentait la douane à plein nez », comme aurait dit 


la Gaffe. 
Effectivement, c'était un officier de douane. 


Quant à l’autre, assis à la gauche du capitaine et serré dans 
sa redingote comme dans un fourreau de parapluie, il n’avait 
pas l’attitude militaire de ses compagnons, bien qu’il en eût la 
taille. Long, sec, maigre, efflanqué, l’œil sombre, la lèvre amère, 
parlant peu, absorbé dans ses réflexions, il avait un faux air de 
détective ou de conspirateur. 


Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre : c'était... devinez qui... 
Oh ! mais non, vous n’arriveriez pas. — Eh bien ! c'était maître 
Antoine Bouet, en. peau et en os. 


Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa fortune, 
parbleu ! Et rondement, s’il vous plaît. 


Le jour même, il avait informé le collecteur de la douane, à 
Québec, qu’il pouvait faire tomber entre ses mains une goélette 
contrebandière, avec sa cargaison, moyennant une prime 
raisonnable. 


On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sûr de ses trente 
deniers, dénonça formellement l’Espérance, comme pratiquant la 
contrebande sur une grande échelle. 


Grâce à une lettre du capitaine Hamelin, adressée à Pierre 
Bouet, ces jours derniers, et dont le beau parleur réussit à 
prendre connaissance, il put indiquer à peu près sûrement au 
collecteur le lieu de débarquement des marchandises fraudées et 
la nuit où s’opérerait ce débarquement. 

En dénonçant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait 
d’une pierre deux coups : d’abord il réalisait un joli bénéfice ; 
puis il se vengeait d’un homme qu’il haïssait de tout l’amour 
que lui témoignait sa filleule Anna. 


Voilà pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet, 
en compagnie des agents de l’autorité. 


La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le 


travers nord de l’île aux Oies, laissant successivement sur sa 
droite la Grosse-Île, l’île Sainte-Marguerite, l’île aux Grues, l’île 
aux Corneilles et l’île au Canot ; mais, une fois là, elle rencontra 
le courant de montant et dut virer de bord, pour revenir vent 
arrière à l’île à Deux-Têtes. 


Vers environ une heure du matin, elle abordaït, toujours 
guidée par Antoine, en face de la partie sud-est de l’île, à une 
centaine de pieds de hautes falaises qui semblaient n’avoir 
aucune solution de continuité. 


Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi des deux 
officiers, et se dirigea vers cette muraille de rochers 
infranchissables. Arrivé à une dépression complètement 
masquée par des vignes sauvages, il se retourna vers ses 
compagnons. 


— Vous avez des allumettes ? demanda-t-il. 


— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en 
démasquant le foyer d’une lanterne sourde. 


— Très bien! fit Antoine ; approchez et voyez par vous- 
mêmes si la chaloupe sera ici en sûreté. 


Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux 
officiers. 


— Superbe ! s’écrièrent ceux-ci. Nous ferons de cette cachette 
notre quartier général. 


Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four 
naturel, profondément creusé sous la falaise et pouvant 
aisément contenir la chaloupe et les hommes qui la montaïient. 


L’embarcation fut immédiatement dégrée et traînée jusque- 
là, laissant dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre 
ami la Gaffe observa le lendemain. 


Puis les hommes s’installèrent de leur mieux pour dormir, 
qui dans la chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne. 


Les officiers et leur guide restèrent dehors et s’entretinrent 


longtemps à voix basse. Ils en arrivèrent probablement à la 
conclusion que l’Espérance n’arriverait pas, cette nuit-là, car le 
capitaine dit : 


— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons 
de mieux à faire, c’est d’aller nous coucher, puisque monsieur 
veut bien se charger de veiller. Voyez nos hommes : ils ronflent 
déjà comme des bienheureux. 


- Il le faut bien ! soupira l'officier de douane. Tout de même, 
cette endiablée goélette devrait bien se montrer plus économe 
de notre temps. 


— Bah! fit le policier, le service ici ou à Québec, c’est 
toujours le service. 


— C'est vrai, mais je crains que ce service ne soit guère 
agréable pendant la longue journée de demain. Que ferons-nous 
pour tuer le temps ? 


— Ce que nous ferons ?.. En vérité, mon excellent collègue, 
vous vous faites du mauvais sang pour bien peu de chose. 
Mais nous pêcherons, nous chasserons, nous nous promènerons, 
nous nous baignerons… 


— Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de 
cela s’il vous plaît ! interrompit Antoine, en étendant son grand 
bras. 


— Pourquoi pas, l’ami?.… Auriez-vous, par hasard, 
l'intention de m’en empêcher ? 


— Oui, avec votre permission. 
— Sacredié ! voilà qui est cocasse et dépasse. 


— Écoutez... poursuivit le beau parleur, toujours calme, et 
quand vous m’aurez entendu, j'ose croire que vous serez de 
mon avis. 


— Voyons cela. 


— Vous n’avez pas l'intention de compromettre le succès de 
l’expédition, n'est-ce pas ? 


— Non, certes... Mais, puisque la goélette n’arrivera que la 
nuit prochaine, je ne vois pas... 


— C'est que vous ne connaissez guère Hamelin. Un finaud, 
messieurs, un homme redoutable, qui a plus d’un tour dans son 
sac ! 


— Fort bien. Après ? 


— Après ?.. Croyez-vous qu’un aussi habile contrebandier va 
venir, comme ça, se fourrer dans la gueule du loup, sans 
s'assurer que la place est libre, qu’il n’y a pas de danger à 
courir ? 


— Comment l’entendez-vous ? 


— J'entends qu’il ne manquera pas d'envoyer en éclaireur 
quelque émissaire, cette nuit ou dans le cours de la journée, 
lequel émissaire lui indiquera, par un signal convenu, ou ira lui 
dire de vive voix, qu’il n’y a rien de suspect ici, qu’il peut 
aborder sans crainte. 


- Il a raison, répliqua le douanier : il faudra consigner vos 
hommes, capitaine, et ne nous montrer nous-mêmes qu'avec la 
plus grande circonspection. 


— Voilà qui dérange singulièrement mon programme, 
répondit en souriant l’officier de police ; mais nous ferons de 
nécessité vertu. 

Puis il se mit à fredonner avec une gravité comique : 


Ah ! c’est un métier difficile, Garantir la propriété, Défendre les 
champs et la ville Du vol et de l’iniquité !.… 


Ce grand diable de policier était décidément un joyeux 
compagnon, malgré son apparence formidable. 


On s’alla coucher sur l’air de Nadaud, que continua à 
chantonner le capitaine, en faisant ses apprêts. 


Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle 
septentrional et les escalada au premier endroit où la chose fut 
possible. Arrivé au sommet le plus élevé, il examina 


attentivement le fleuve, qu’éclairait alors la maigre lueur des 
étoiles. 


Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros 
navires filant vent arrière, sur leurs seuls huniers de misaine. 


— Allons ! se dit Antoine, rien à faire cette nuit : ce sera pour 
la prochaine. Tant mieux ! j'aurai le temps de mettre Tamahou 
sur ses gardes et de l’empêcher de commettre quelque bêtise : 
ce qui n’aurait certainement pas manqué si cet enragé capitaine 
avait mis à exécution son projet de flâner et de s’ébattre dans 
l’île, toute la journée de demain... Mais l’ai-je maté un peu avec 
mon histoire de précautions à prendre et d’émissaire envoyé par 
Hamelin !.. C’est que je suis de force à leur tenir tête, moi, à 
ces policemen d’eau douce ! 


Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche 
pour les grottes, où il avait à conférer avec son complice. 


Quand il n’en fut plus qu’à une faible distance, il mit deux 
doigts dans sa bouche et allait faire le signal convenu ; mais la 
vue d’un être humain, adossé à la falaise et gesticulant dans le 
clair-obscur, l’arrêta net. 


Étonné d’abord au-delà du possible, il ne tarda pas à 
reprendre ses esprits, en reconnaissant dans ce personnage 
diabolique son ami Tamahou. 


Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de bouleau et 
près de lui un petit baril, sur lequel il s’appuyait 
amoureusement. 


Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, à mi- 
Voix. 


— Satané tombeau ! grommela Antoine, il ne manquait plus 
que cela... Où diable a-t-il pêché ce baril ? 


Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et touchant 
l'épaule du sauvage : 


— Tamahou ! appela-t-il. 


— Aoh ! gronda l’ivrogne, qui fut sur ses jambes en un clin 
d’œil et fit le geste de prendre son fusil. 
Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes, car la 


carrière du beau parleur eût pu être interrompue 
prématurément. 


Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en 
frapper l’imprudent visiteur, quand ce dernier, comprenant 
enfin le danger, s’écria : 


— C’est moi, Antoine... Es-tu fou ? 


— Antoine ?.. Tiens, c’est vrai. Fallait parler plus tôt, mon 
homme ! 


— Que diable fais-tu là ? 
— Ce que je fais ?.. Hé ! hé ! je bois de l’eau-de-feu, donc. 
— Qui t’a donné ce baril ? 


— Je l’ai trouvé... Oh ! c’est une belle île que celle-ci, et j'y 
veux finir mes jours... Il y a de tout, même de l’eau-de-feu et 
des femmes. 


— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-à-dire une femme... 


— Et une belle, encore !.. Tu sais que j'en veux faire la 
mienne, hein ?... Nous nous marions demain! c’est 
entendu... Hé ! hé! je suis un joli garçon, moi, et, là-bas, j’ai 
tiré l’œil à bien des jeunes filles. 


— Au fait, pourquoi pas? répondit Antoine, riant d’un 
mauvais rire. Et elle consent ? 


— Je voudrais bien voir qu’elle refusât un homme comme 
moi ! repartit Tamahou, épanouissant sa hideuse figure. 


— Ce serait drôle, en effet, répliqua le beau parleur, avec un 
grand sérieux. Mais tu ne me dis pas où se trouve ta cachette 
d’eau-de-feu ? 


— Au nord de l’île, dans le fond du ravin.. Ce sont les 
manitous du fleuve qui la déposent là. 


— Les manitous ?.…. Oui. sous la forme du capitaine 
Hamelin et de ses hommes... murmura Antoine. Voilà une 
découverte qui va singulièrement nous aider. 


— Tu dis ? demanda le sauvage. 


— Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous 
qui ont laissé ce baril d’eau-de-feu, maïs bien le capitaine 
Hamelin, tu sais ?.. l’amoureux de ta prisonnière. Cet homme 
est un contrebandier qui cache sa marchandise ici. Il arrivera la 
nuit prochaine, avec sa goélette, et nous le pincerons. 


— Ah ! le gueux ! je veux l’étrangler de mes mains. 


— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec moi 
la police de Québec. 


— Aoh ! 
— Et tu n’aimes pas, je suppose, à ce qu’elle te voie ? 


— Non, par les os de mon père ! Mais dis-tu vrai ?... En ce 
cas, je me cache de suite... Où est-elle campée ? 


— À l'est de l’île. Nous partirons demain, dans la nuit. 
Jusque-là, ne bouge pas et arrange-toi pour que les grottes ne 
soient point découvertes. 


— Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne 
vas pas me vendre, mon petit Antoine. 


—- Te vendre? Allons donc; puisque je suis venu, au 
contraire, pour te mettre sur tes gardes. D’ailleurs, je ne trahis 
jamais ceux qui me servent bien. 


— À la bonne heure !.… Et tu consens à notre mariage ? 


— Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne 
t’enivre pas trop, si tu veux réussir. 


— Oh ! pour réussir, j’en suis sûr !.. D'ailleurs, au besoin, je 
me passerais de son consentement, vois-tu ? 


— Ce serait un peu forcer la note... Enfin, nous verrons. 
Maintenant, donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je 


retourne au campement. 


Tamahou versa à son complice un plein cornet de boisson, 
que celui-ci avala d’un trait. Puis ils se séparèrent, l’un pour 
rentrer dans les grottes et s’y barricader, l’autre pour continuer 
sa garde autour de l’île. 


VII. Où l’on perd l’espoir à bord de 
« L’Espérance ». 


La journée du lendemain s’écoula sans incidents notables. 


Les hommes de la police riveraine ne bougèrent pas de leur 
campement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une 
excursion dans la partie nord de l’île et explorèrent 
minutieusement le ravin où, selon toute probabilité, devait 
s’opérer le débarquement des marchandises en contrebande. 


On se distribua les postes d'observation à occuper et l’on 
convint des signaux à faire, quand il faudrait regagner la 
chaloupe. 


Puis chacun attendit la nuit avec impatience. 


Le soleil se coucha derrière un amoncellement de sombres 
nuages, qui n’annonçaient pas que le vent dût baisser. Au 
contraire, il fléchit avec la marée montante et, vers minuit, il 
soufflait presque en tempête. 


La nuit était noire, avec quelques intermittences de clarté, 
quand le rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de 
ces intermittences qu'Antoine, placé en observation sur les 
rochers qui dominent la petite baie, fit tout à coup entendre 
une sorte de sifflotement, qui avait la prétention d’imiter le 
coassement de la grenouille. 


Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit bientôt 
des rochers voisins. 


C'était l’officier de douane. 


— Qu'est-ce ? demanda:t-il à voix basse. 


— Une voile là-bas, dans la direction des caps ! répondit 
Antoine. 


— Chaloupe ou goélette ? 

— Goélette, autant que j'en puis juger. 

_ Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ ? 
— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île. 


— Tiens, je vois... Mais, avec une pareille brise, elle sera ici 
avant dix minutes ! 


— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ? 


— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons 
affaire à l’Espérance. 


— Oh! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant à sa 
voilure. 


— Alors, attendons: nous serons bientôt fixés sur ses 
intentions. 


La goélette signalée ne tarda pas à paraître en vue de l’île. 
Un instant, les deux guetteurs crurent qu’elle allait la dépasser 
et continuer sa route, mais il n’en fut rien. Elle décrivit une 
courbe gracieuse, qui l’amena dans le vent ; ses voiles battirent 
avec un bruit de tonnerre, puis furent rapidement abaïssées sur 
le pont ; les écubiers grincèrent sous le frottement des chaînes ; 
l’ancrage mordit, et un instant après le vaisseau s’immobilisa. 


C'était bien l’Espérance, avec sa haute mâture couchée vers 
l'arrière, sa carène svelte, son beaupré assez long pour recevoir 
foc et clin-foc, sa poupe élevée et ses portemanteaux où se 
trouvait suspendue la chaloupe du bord ! 


Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant 
une échappée de lumière qui ne dura pas plus de quelques 
secondes, mais qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute 
incertitude. 


Les nuages se condensèrent de nouveau ; le ciel redevint 


opaque, et la couleur grisâtre du fleuve se fondit dans 
l'obscurité générale. 


Antoine et le douanier prêtaient l'oreille, attentifs au 
moindre bruit suspect. 


Plusieurs minutes s’écoulèrent… 


Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait d’être 
mise à l’eau et s’avançait vers la plage. 


Elle ne tarda pas à aborder. 


Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta à terre et 
s’engagea aussitôt sous la voûte du ravin. 


Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme 
était le capitaine Hamelin lui-même ; et le lecteur se souvient 
encore du coup de fusil tiré par Tamahou, au moment où le 
capitaine sortait de la cache pour retourner vers la chaloupe. 


En entendant ce coup de feu et la riposte d’Hamelin, 
l'officier de douane et Antoine tressaillirent violemment. 


— Que veut dire ceci ? demanda le premier. 


— Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au 
monde, ne bougez pas d'ici, ou notre affaire est manquée, 
ajouta-t-il. 


— Soit. Je vais attendre. 
— Je ne serai qu’une minute. 


Antoine, qui se doutait bien d’où venait cette algarade, 
descendit la pente rocheuse de son observatoire, contourna la 
cache, traversa la partie supérieure du ravin et découvrit enfin 
maître Tamahou, en train de recharger son arme derrière une 
touffe de sapins. 


Il se fit reconnaître et demanda au sauvage pourquoi il avait 
quitté les grottes, malgré sa promesse formelle. 


— Je voulais tuer mon ennemi, mon rival... bégaya 
Tamahou, entre deux hoquets. 


— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est à deux pas 
d'ici et que tu t’exposes à être découvert et pris ?.. Tu veux 
donc te faire pendre ? 


— Moi !.. non... Mais il faut que je le tue, c’est plus fort que 
moi... Voyons... Où est-il ! Ah ! le lâche, il s’est sauvé ! 


Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, 
s’élança dans la direction qu'avait prise le capitaine Hamelin. 
Heureusement, il trébucha et s’étendit par terre de toute sa 
longueur. 


Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et de lui dire 
rapidement : 


— À quoi songes-tu ? Ce n’est pas par là qu’il s’est sauvé. 
— Par où, alors ! fit l’autre, en se relevant avec colère. 


— Imbécile ! ricana le beau parleur... Pendant que tu le 
guettes ici, ton rival coure vers les grottes pour enlever ta 
future femme. 


— Aoh! aoh! gronda le sauvage, qui, sans en entendre 
d'avantage, bondit entre les branches de sapins et disparut au 
sein de l’obscurité. 


Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit l'officier de 
douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en train 
de lui donner ses dernières instructions. 


— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et 
tenez-vous prêts à embarquer au premier signal. 


— Elle est déjà à flot, répondit le policier ; nous serons au 
poste en moins d’un quart d’heure. 


Et il s’éloigna. 
Le douanier se retourna alors vers Antoine. 
— Eh bien ! dit-il. 


— Je n’ai rien découvert... C'était probablement un signal 
pour la goélette, répondit avec indifférence le beau parleur. 


— Voilà qui est singulier... Mais écoutons. Notre 
contrebandier est en conférence avec ses hommes... Ceux-ci se 
rembarquent... Ils vont chercher du renfort pour fouiller l’île. 
Vous avez entendu les ordres que le capitaine leur a donnés ? 


— Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gâtent. 


— Au contraire, l’ami : nous aurons meilleur marché de la 
goélette, en l’absence de son équipage. 


Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes ces allées et 
venues l’inquiétaient. 


— Je veux que le diable me crache cinq cents louis, pensait-il, 
si ma satanée filleule n’est pas découverte au milieu de tout ce 
gâchis. 


La chaloupe revint bientôt, portant trois hommes armés. 
Ceux-ci ancrèrent solidement leur embarcation et partirent à la 
recherche du capitaine. 


On sait où ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les 
marins devaient le tirer. 


— Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit l'officier de douane. À la 
chaloupe ! 


— Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous 
n’avez pas besoin de moi, je suppose ? 


— Non ; mais comment retournerez-vous à l’île d'Orléans ? 
— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire. 
— Comme vous voudrez. Au revoir. 


— Bonne chance. Le douanier se glissa jusqu’à la grève et 
bientôt on vit la chaloupe de la police se détacher du rivage et 
ramer vers la goélette. 


crosses 


Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se 
passe à bord de l’Espérance. 


Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de 
l’arrière, causent en fumant leur pipe. L'un est Marcel Giguère, 
le second du capitaine ; l’autre, son neveu Jean, garçon d’une 
vingtaine d’années, qui a rallié la goélette à la baie de Mille- 
Vaches, où résident ses parents. 


Naturellement ils s’entretenaient de l’alerte de tout à l’heure. 


- Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup 
de fusil a été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le 
capitaine pour un brigand ? 


— Hé! qui t’a parlé de brigand, garçon ?.. J’ai dit que ce 
doit être quelque monsieur de la ville, pêcheur ou chasseur, qui 
aura voulu faire une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de 
mort. 


— C’est bien possible, tout de même... Mais, le petit baril, 
est-ce aussi votre monsieur qui s’en est emparé ? 


— Pourquoi pas ?.. Ces gens de Québec, quand ils sont à la 
campagne, se croient tout permis... On dirait qu'ils nous 
prennent pour des sauvages. 


— Ça, c’est vrai... Mais celui-là va s’apercevoir qu’on ne tire 
pas sur son prochain comme sur une alouette. 


— Dame ! Si nos hommes lui mettent la main sur le collet, je 
pense bien qu’il n’aura plus envie de rire et prendra peur pour 
tout de bon. 


— Tant mieux: ça lui apprendra à jouer des tours aux 
marins. 


En ce moment, l’escalier conduisant aux cabines craqua sous 
un pas léger, et une femme émergea jusqu’à mi-corps de 
l'ouverture du capot. Elle avait un bizarre vêtement de laine 
noire, et ses longs cheveux blancs, libres sur ses épaules, 
s’éparpillaient au vent. 


Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis 
elle se prit à murmurer : 


— La tempête! toujours la tempête !.. Et la mer qui 
gronde !.. Et les vagues qui s'élèvent !.. Et le vent qui 
mugit !.. Oh ! l’affreux temps !.. Nous allons périr, capitaine. 
Vite, prenez ma fille !.. Je vous la confie... Sauvez-la ! sauvez- 
la ! 


Quelque chose comme un sanglot l’étreignit à la gorge, et 
elle redescendit silencieusement l’escalier. 


— La folle ! dit tout bas Marcel. 


— Pauvre femme ! murmura Jean. Y a-t-il longtemps qu’elle 
est comme ça, mon oncle ? 


— Dame! oui... Quinze ans, et plus, peut-être... Le chef 
sauvage qui nous l’a remise calculait que ça faisait dix-sept ans 
qu'elle vivait avec sa tribu. 


— Et c’est une femme blanche ? 
— Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée. 


— Voilà une étrange aventure !.. Mais vous ne m'avez pas 
conté comment elle est tombée entre vos mains. 


— Oh! l’histoire est bien courte... En revenant des îles 
Miquelon, nous avons arrêté à la baie de l’Ours-Blanc, sur la 
côte sud de Terre-Neuve, où nous attendait une tribu de Mic- 
macs, pour faire la traite... Parmi eux se trouvait cette pauvre 
femme... Le chef, un des fils du fameux Michel-Agathe, nous 
raconta qu’il l’avait recueillie sur une épave, au fin fond de la 
baie de Fortune, dans l’automne de 1840. 


Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, 
attestaient qu’elle avait lutté avec une énergie terrible pour ne 
pas être emportée de la hune où elle se tenait cramponnée. 


Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand navire 
norvégien, le Swedenborg, s'était perdu corps et biens, la nuit 
précédente, sur les dunes entre les deux îles Miquelon. 


Il pensa avec raison que cette femme avait seule échappé au 
naufrage et que son esprit s'était troublé pendant les horreurs 


de la catastrophe. 


Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et 
la prit à son bord pour la ramener à Québec, où il retrouverait 
peut-être quelqu'un de ses parents. 


Voilà, mon garçon, toute l’histoire de la folle... Mais, dis 
donc, n’entends-tu rien ?.. On dirait un bruit de rames... 


— Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute. 


— Hum! c’est bien tôt, et à moins qu’ils n'aient oublié 
quelque chose. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que ça pourrait bien être une toute autre visite... Mais, 
suffit ! je me comprends. 


— Moi pas. 


— Ça ne fait rien. À ton poste, garçon !.… Prépare la fusée 
bleue et tiens-toi prêt à l’allumer. Jean s’empressa d’obéir. 


Quant à Marcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux 
fixés dans la direction de l’île, il s’efforça de percer le rideau 
d’obscurité qui lui cachaït la chaloupe. 


Celle-ci n’était plus qu’à quelques toises sur la droite et 
s’avançait rapidement, quoique à petit bruit. Marcel distingua 
bientôt sa masse sombre, flanquée de quatre rames dont les 
palettes étincelaient à intervalles réguliers. 


Il murmura un énergique juron et dit à Jean : 


— Allume, garçon !.. Nous sommes pris ! La fusée partit en 
sifflant, traça dans l’air une raie de feu légèrement courbée et 
alla éclater, à deux cents pieds de hauteur, en une pluie 
d'étoiles bleues, qui retombèrent mollement et s’éteignirent les 
unes après les autres dans l’obscurité de la nuit. Marcel avait 
involontairement suivi des yeux toutes ces phases rapides. 
Quand il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci abordaïit. 


— Ohé ! qui vient là ? cria-t-il d’une voix irritée. 


— Officier de douane ! répondit un homme, qui enjamba 
prestement le bastingage. 


— Chef de la police riveraine ! appuya un autre, en sautant 
non moins prestement sur le pont. 


— Que voulez-vous ?.. Qu'est-ce que veut dire une 
semblable visite à l’heure où tous les honnêtes gens devraient 
dormir ? reprit Marcel, s’efforçant de donner à sa voix une 
intonation goguenarde. 


— Cela veut dire, mon garçon, répliqua le facétieux capitaine, 
que nous nous ennuyons à périr sur cette île de malheur et que 
nous venons passer un bout de veillée à ton bord. 


— Hem ! toussa Marcel, feignant de prendre le change, le 
commandant de la goélette est absent, et je ne suis guère 
aimable, moi. 


— Pure modestie, mon garçon ! pure modestie ! ricana le 
policier, frappant sur l’épaule de son interlocuteur avec une 
bonhomie peu rassurante ; je suis sûr, au contraire, que, toi et 
ton compagnon, vous allez nous amuser comme des bossus. 


— Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura Jean, assez 
haut pour être entendu. 


— Toi, tais ton bec, moussaillon: tu n’as pas voix 
délibérative ! se contenta de répondre le grand escogriffe. 


Puis, s'adressant à ses hommes, restés dans la chaloupe et 
prêts à tout événement. 


— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter... Ces 
messieurs vous invitent. 


Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, après avoir 
attaché solidement leur embarcation, ils se rangèrent 
militairement derrière leur chef. 


Celui-ci se retourna alors vers son collègue Bernier et lui 
dit : 


— Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder. 


L’officier de douane fit un signe d’assentiment et demanda 
aussitôt à Marcel Giguère : 


— Quel est votre chargement ? 

— Huile et poisson, fut-il répondu. 
— Pas autre chose ? 

— Pas que je sache. 

— Vous n’en êtes pas sûr, alors ? 


— Mais oui, à peu près. D’ailleurs, vous verrez le bill of lading, 
quand le capitaine sera de retour. 


— C’est que nous n’avons pas le loisir d’attendre le retour du 
capitaine. 


— Que prétendez-vous donc faire ? 


— Oh ! pas grand-chose ! intervint le chef de police, avec un 
gros rire... Tout simplement voir si votre huile est de qualité 
supérieure... Je m’y connais en huile, moi qui vous parle, et du 
temps que je vivais chez les Esquimaux.… 


— Allons ! capitaine, nous n’avons pas le temps de plaisanter, 
interrompit l'officier de douane avec impatience. Faites ouvrir 
le grand panneau : nous allons descendre dans la cale. 


Sur l’ordre du chef de police, trois hommes se détachèrent 
de l’escouade rangée derrière lui et se dirigèrent vers le centre 
du pont, où ils constatèrent que le grand panneau était fermé à 
clef. 


— Faites sauter les obstacles ! commanda le policier. 


— C’est que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il 
s’agit de grosses lames de fer. 


— Faites sauter, vous dis-je !... Que ce soit du fer, du platine, 
de l’or ou du diamant ! gronda le folâtre capitaine. On se 
disposa à obéir. Mais Marcel intervint. 


Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous 


tiens responsable de cette effraction et je proteste contre ce que 
j'appelle une violation de la propriété. 


— Nous prenons acte de votre protestation, déclara le 
douanier. Pour ce qui est de nos agissements, ne vous en mettez 
pas en peine. 


Marcel Giguère jeta un dernier coup d’œil sur le fleuve, dans 
la direction de l’île ; mais rien ne lui indiqua la présence du 
capitaine Hamelin et de ses hommes. Il vit alors que tout était 
perdu et qu’il n’y avait plus qu’à laisser faire. 


Ce ne fut pas long. Une demi-heure tout au plus permit au 
représentant du fisc de constater que la cargaison de l’Espérance 
se composait en majeure partie de spiritueux, passés en 
contrebande. Or, l’acte de connaïssement (bill of lading) ne 
mentionnant absolument que des huiles et du poisson, l'officier 
de douane prit possession de la goélette et ordonna de suite 
l’appareillage. L’Espérance déploya bientôt son immense voilure 
et, poussée par le vent d’est, prit sa course vers Québec. 


Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait à son 
tour l’île à Deux-Têtes, dans la chaloupe de la goélette, ayant eu 
le soin de bien s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait 
pas. 


Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la 
rivière Bellefine et repoussait au large l’embarcation, désormais 
plus compromettante qu’utile. 


VIIT. Où le père Bouet se monte la tête. 


Le retour inespéré de la fille adoptive de Pierre Bouet 
produisit une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de 
Saint-François. 


On vint même voir l’enfant mystérieux des quatre coins de 
l’île. Il arriva des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage 
raffiné ; il en vint de Saint-Laurent, où dansent les feux follets ; 
il s’en rendit de Saint-Jean, pépinière de hardis marins, où se 
recrute le pilotage ; on en vit même de Sainte-Famille, sur la 
rive nord... Quant à ceux de l’Argentenay et de la pointe est de 
l’île, on peut dire que pas un ne manqua d’aller constater de visu 
que la victime des loups-garous avait repris sa véritable forme 
humaine. 


Telle était, en effet, à cette époque, la superstition et la 
crédulité populaires, que les fables débitées sourdement par 
Antoine, relativement à la disparition d’Anna, avaient pris 
racine dans l’imagination d’un grand nombre. Pour ces bonnes 
âmes, la jeune fille disparue d’une façon si étrange avait bel et 
bien subi la métempsycose dont elle était menacée depuis son 
arrivée dans la paroisse, par cette effroyable nuit de tempête 
que chacun se rappelait. 


On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de 
l'enlèvement d'Anna par un Sauvage, sa captivité dans une 
grotte de l’île à Deux-Têtes, la façon miraculeuse dont l’avait 
retrouvée et sauvée le capitaine Hamelin, ils n’en persistèrent 
pas moins à incliner pour le changement en loup-garou. Outre 
que cette croyance était plus conforme à leurs idées 
superstitieuses, elle avait encore pour avantage de flatter la 
secrète envie, la jalousie inconsciente, mais réelle, que 


ressentent les paysans pour ce qu’ils appellent une demoiselle. 


Le paysan — qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise part — 
le paysan est foncièrement honnête et bon; mais il est rusé 
dans sa bonhomie et, comme son cousin de France, quelque peu 
en dessous. Il n’aime guère véritablement que ceux de sa 
classe. Et, encore, parmi ceux-ci, il a une préférence marquée 
pour le concitoyen qui se rapproche le plus de sa propre 
condition de fortune. Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant 
que Jean-Louis ne sera pas plus riche que Jean-Claude ; mais 
que Jean-Louis ait le malheur de faire un héritage, de conclure 
quelque bon marché, de dépasser enfin son confrère en 
prospérité. adieu, l’amitié de Jean-Claude ! Un petit froid s’est 
glissé dans ses veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-Louis est 
devenu un indifférent. 


Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des 
marchands, des rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion ; 
le paysan les fréquente, parce qu’il en a besoin, mais dans ses 
rapports avec cette catégorie de coparoissiens, il est toujours 
sur la défensive. 


Antoine Bouet, qui connaissait à merveille cette disposition 
du caractère campagnard, n’avait pas manqué de l’exploiter à 
son profit et au détriment de sa nièce. Sans avoir l’air d’y 
toucher, et avec une habileté digne d’une meilleure cause, il 
avait petit à petit amené le sentiment populaire à être, sinon 
tout à fait hostile, du moins fort peu bienveillant pour la petite 
orpheline. 


Il est donc à présumer que les nombreuses visites, qui se 
succédèrent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le 
retour d'Anna, avaient plutôt pour but la curiosité — et une 
curiosité malveillante — que tout autre sentiment. 


Quant au brave père Bouet, tout entier à la béatitude d’avoir 
retrouvé sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité 
pleine de franchise et ne s’amusait pas à se demander pourquoi 
tous ces gens-là venaient chez lui. 


Vingt fois par jour, au moins, il racontait l’histoire de 
l’enfant perdue, - comme il appelait désormais sa fille adoptive, 
— ajoutant chaque fois un détail de son invention. De sorte 
qu'au bout d’une quinzaine, cette histoire était devenue un 
véritable conte de fée, auprès duquel le Petit Chaperon rouge 
n’était qu’un insignifiant badinage. 


Le plus drôle de l’affaire, c’est que le bonhomme avait fini 
par se croire, - Comme ces voyageurs qui, à force de répéter des 
aventures extraordinaires, en viennent à se figurer que c’est 
réellement arrivé. 


Cette singulière manie du père Bouet de rallonger 
constamment son histoire amenaïit parfois de bien curieuses 
scènes entre l’héroïne et le narrateur. 


Un exemple entre vingt. 


Le bonhomme raconte pour la deux centième fois, devant 
son deux centième visiteur, l’histoire de l’enfant perdue. 


Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout gober, surtout 
le côté merveilleux des exagérations. 


Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa personne et 
de ses vêtements, ne laisse aucun doute sur sa provenance. 


Il est de Saint-Pierre. 


Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, 
le bonnet de laine rejeté en arrière, et tenant un mouchoir à 
carreaux bleus, qu’il passe alternativement d’une main dans 
l’autre, suivant les phases de son récit. 


De temps à autre, il s’éponge le front, s’assied, se lève, se 
rassied, se relève, marche, s’arrête, donne enfin tous les signes 
de la plus grande excitation. 


Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, près de la 
cheminée, sa pipe éteinte entre les dents, les deux mains 
étendues sur les genoux et les yeux grands comme ces montres 
de l’ancien temps, surnommées ognons. 


Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une 
exclamation aux endroits terribles du récit, voilà tout. 


L’émotion le fige, l'intérêt suspend l’action de tous ses sens, 
hors l’entendement. 


Anna, assise près d’une fenêtre basse, est occupé à coudre. 
De temps en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son 
père, et un demi-sourire empreint d’une profonde tendresse erre 
sur ses lèvres. 


La scène se passe dans la cuisine, chez le père Bouet. 


LE BONHOMME -— Oui, mossieur Papavoine, figurez-vous 
qu'ils étaient une dizaine de grands diables de sauvages, tout 
bariolés de peintures rouges, jaunes, vertes, noires et autres 
couleurs effrayantes.. Ils avaient un canot long comme d'ici à 
aller à demain et pas plus large que ça, tenez ! — Ils se tenaient 
cachés dans l’Anse à la veuve Pâquet... Quand la brunante fut 
venue, le plus grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, 
le long de la côte, jusqu’en face d'ici ; puis il a grimpé comme 
un chat et sauté sur ma pauvre Anna, qui se reposait à l’ombre 
du gros noyer que vous voyez là. 


PAPAVOINE, se levant à demi et regardant avec frayeur dans la 
direction indiquée. - Oh ! 


LE BONHOMME, se rengorgeant. - Oui, mossieu, si près de 
ma maison que ça! Quand il eut empoigné la fillette, le 
sauvage redescendit la côte en deux sauts et courut la placer 
dans le canot. Il va sans dire que la petite était évanouie et ne 
se souvient de rien de ça, ni de ce qui va suivre. Ils poussèrent 
au large et filèrent par en bas... Pendant six jours et six nuits, ils 
marchèrent, ou plutôt voyagèrent, sans s’arrêter… 


PAPAVOINE, intrigué. — Et sans manger ? 


LE BONHOMME, point embarrassé le moins du monde. — Ils 
mangeaient et buvaient à bord. 


ANNA, avec un sourire. — Mon père, mon père, vous 
exagérez : nous n’avons été, mon ravisseur et moi, qu’une 


couple d’heures en canot, avant d’aborder à l’île à Deux-Têtes. 


LE BONHOMME, avec vivacité. —- Une couple d’heures ! une 
couple d’heures !.. C'est-à-dire que le temps ne t'a pas paru 
plus long que ça... Quand on est sans connaissance, les heures 
passent vite. 


ANNA, sérieusement. — Je vous assure, mon père. 


LE BONHOMME, lui coupant la parole. - Ta ! ta! ta ! je le 
sais mieux que toi, je suppose. Je te dis, moi, que vous avez 
navigué six jours et six nuits, ni plus ni moins... Le capitaine, 
d’ailleurs, me l’a fort bien laissé entendre... par son silence. 


Mais je reprends mon histoire. Arrivés à une île déserte, à 
des centaines de lieues d’ici, les sauvages abordèrent et 
descendirent tous à terre; puis ils tirèrent leur canot sur le 
sable, en sortirent une marmite, grande comme un chaudron à 
sucre, et les voilà en train de faire du feu... Quand le feu fut 
bien pris, ils suspendirent la marmite au-dessus, y mirent de 
l’eau et retournèrent tous au canot pour apporter le gibier qu’ils 
voulaient faire cuire... Or, mossieu Papavoine, mon ami, 
devinez un peu qu'était ce gibier. 


PAPAVOINE, d’un air assuré. - Un petit cochon ! 


LE BONHOMME, secouant la tête et contenant à grande peine 
son indignation. - Non, mossieu Papavoine. 


PAPAVOINE, moins affirmatif. - Un caribou ! 


LE BONHOMME, toujours digne et calme. —- Non, mossieu 
Papavoine. 


PAPAVOINE, tout à fait désemparé. — Alors, sais pas. 


LE BONHOMME, marche menaçant sur Papavoine, qui recule : 
il lui saisit le bras et lui crie dans les oreilles : —- Ma fille, mossieu 
Papavoine ! ma fille, que voilà ! 


PAPAVOINE, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers 
le plafond. - Votre fille ! 


LE BONHOMME, avec une dignité amère, les bras croisés sur sa 


poitrine. - Ma fille, mossieu Papavoine. 
PAPAVOINE, ahuri, les bras ballants. - Vous avez qu’à voir ! 


LE BONHOMME, un peu calmé. — C’est comme je vous le dis. 
Mais attendez un peu. 


ANNA, voulant interrompre. - Papa, mon cher papa, ce n’est 
pas bien, vous vous laissez égarer par votre imagination ; 
vous... 


LE BONHOMME, comme s’il n'avait pas entendu. - Mais 
attendez un peu... Ils n’avaient pas plutôt tiré Anna du canot, 
que la chicane prit... Je suppose qu’ils n’étaient pas d’accord 
sur la manière de la faire cuire... Toujours est-il que voilà les 
couteaux qui se mettent à jouer. 

PAPAVOINE. — Aïe ! aïe ! 

LE BONHOMME - En moins de cinq minutes, les voilà tous 
morts. 

PAPAVOINE, respirant. — À la bonne heure ! 

LE BONHOMME, finissant sa phrase. —- Excepté un. 

justement le grand diable qui avait volé la petite. 

PAPAVOINE, avec conviction. — Ah ! le gueux ! 


LE BONHOMME, opinant du bonnet. - Celui-là s’apprêtait à 
se régaler à sa façon. Il avait même tiré son couteau pour 
égorger et débiter ma pauvre Anna, lorsqu'il aperçut une 
goélette qui arrivait droit sur l’île... Devinez, mon cher 


monsieur Papavoine, qui commandait cette goélette.…. ? 


PAPAVOINE, découragé par son insuccès de tout à l’heure. — 
Sais pas. 


LE BONHOMME, avec orgueil. — Le capitaine Hamelin, 
monsieur, mon propre futur gendre ! 


PAPAVOINE, épaté. — Le brave homme ! 


LE BONHOMME, souriant à son interlocuteur. —- Comme vous 


dites, ami Papavoine... Mais attendez... Le Sauvage monta sur 
une hauteur pour observer la goélette... Mais, bernique ! le 
capitaine avait remarqué son remue-ménage avec sa longue- 
vue... Il lui tira un coup de canon, et pointa si bien qu’il le 
coupa en quatre. 


Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa 
prétendue dans la pauvre femme qui allait être dévorée. Inutile 
d'ajouter qu’il lui donna tous les soins possibles et la ramena à 
son malheureux père. 


PAPAVOINE, frappant sur sa cuisse avec force. — C’est un 
brave homme, je ne m’en dédis pas. 


LE BONHOMME, concluant et bourrant sa pipe.- Voilà, 
mossieu Papavoine, l’histoire vraie de l’enfant perdue. 


nn 


Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il devenait 
évident pour Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de 
son père adoptif. Elle avait d’abord essayé, par la douceur et la 
persuasion, de calmer cette effervescence ; mais le bonhomme, 
obéissant comme un enfant sur tous les autres sujets, était 
devenu tout à fait intraitable sur celui-là. 


De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des 
visites inopportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait 
pris le parti de ne plus contrarier ouvertement la monomanie 
du père Bouet. Elle se contentait de le calmer par ses paroles et 
ses caresses, quand il s’excitait outre mesure. Elle se disait, avec 
raison, qu'à soixante-douze ans et avec un tempérament 
sanguin, une semblable et si continuelle tension d’esprit 
pourrait devenir fatale au vieillard. Le mot apoplexie se 
présentait même quelquefois à son esprit troublé, avec ses 
conséquences foudroyantes, à un âge aussi avancé ; mais elle 
s’efforçait de chasser cette idée sinistre, se disant que Dieu 
l’avait assez éprouvée, en lui enlevant sa mère, et qu’il 
n’appesantirait pas davantage son bras sur elle, en la faisant 
tout à fait orpheline. 


Pauvre fille ! sa tendresse filiale n’était pas seule alarmée.… 
Une autre tendresse — celle-là plus impérieuse et plus irrésistible 
— palpitait affolée dans son cœur... Hamelin n’avait pas reparu 
depuis le jour où il l'avait ramenée à Saint-François. — On disait 
seulement qu’une nuit il était revenu, en compagnie d’une 
femme à cheveux blancs, qu’il avait confiée à sa mère... Puis il 
avait disparu, et quinze jours s'étaient déjà écoulés, sans qu’il 
eût donné de ses nouvelles. 


Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroïne, 
depuis son retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes 
r'étaient que les avant-coureurs de douleurs et d’inquiétudes 
bien autrement justifiées ! 


Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie qu’il 
jouait depuis si longtemps. 


Au contraire, un instant abattu par son échec de l’île à Deux- 
Têtes, il ne tarda pas à reprendre courage, en voyant la façon 
dont les choses se passaient chez son frère. Cette effervescence 
maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son esprit de 
coupables espérances... Il se dit que les circonstances le 
serviraient mieux, que tous les agissements ténébreux auxquels 
il s’était livré en pure perte jusqu'alors. 


Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot apoplexie, 
mais avec une expression de désir haineux qui aurait épouvanté 
le pauvre bonhomme, s’il avait pu la remarquer. 


Antoine ignorait alors que son frère eût fait un testament, le 
même jour que Marianne -— la chose ayant été tenue secrète, — et 
il se disait que la mort subite du vieillard pouvait seule 
l'empêcher de faire des bêtises. 


— Vous verrez, soufflait-il à l'oreille de qui voulait l’entendre, 
que ce pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il continue à se 
monter la tête comme il le fait. 


Ce qui n’empêchait pas le misérable d’entretenir en sous- 
main l’état de surexcitation dans lequel se complaisait le père 
Bouet, en lui expédiant chaque jour toutes sortes de hâbleurs 


qui lui faisaient raconter l’histoire de l’enfant perdue. 


Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était écrit 
que la prédiction d’Antoine se réaliserait… 


Une après-midi où le bonhomme avait copieusement dîné, 
on lui fit recommencer, pour la trois centième fois, la 
sempiternelle histoire qu’il débitait depuis un mois... Arrivé au 
coup de théâtre, où il fait deviner aux auditeurs quel gibier les 
sauvages voulaient mettre dans leur grande marmite, il ouvrit 
la bouche pour crier : « Ma fille ! » mais il ne put articuler 
aucun son et s’affaissa sur le plancher. 


Il venait d’être frappé d’apoplexie ! Quand il revint à lui, 
vingt-quatre heures après, on constata qu’il était paralysé de 
toute une moitié du corps. La prédiction d'Antoine ne s'était 
réalisée qu’à demi. 


IX. Les frères Pape. 


Il y a une quinzaine d’années, on voyait encore, accrochée 
au versant septentrional de l’Argentenay, une petite maison 
d’une vingtaine de pieds carrés, construite en pièces rondes 
superposées, et dont le toit, fait de planches brutes, était 
traversé par un vieux tuyau, servant de cheminée. 


On avait dû, pour placer cette masure rustique, creuser la 
côte en équerre à peu près vers son milieu, car, à droite et à 
gauche de cet emplacement artificiel, les plans de terre 
enchevêtrés de racines s’élevaient presqu’à pic. En face, une 
petite plate-forme, d’une dizaine de pieds sur à peu près vingt- 
cinq et formée par les débris de l’excavation, servait de terrasse. 
Puis, à droite de cette terrasse, commençait un sentier de pied 
qui, serpentant à travers les arbres, communiquait avec la 
grève. Enfin, sur la gauche, un autre sentier obliquait vers le 
sommet de la côte et conduisait aux maisons espacées le long 
du chemin royal. 


Cette étrange habitation se trouvait entièrement cachée et 
ensevelie sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de 
fumée, émergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc de la 
côte, décelait ou plutôt faisait soupçonner sa présence. 


En 1857, cette maison était habitée par deux vieux garçons, 
l’un âgé de trente-huit ans, l’autre de quarante. On les appelait 
les frères Pape, par abréviation du mot Papelin, qui était leur 
nom. 


Les Pape vivaient là depuis une vingtaine d’années. Cette 
portion de la côte, où ils avaient trouvé moyen d'installer la 
maisonnette que nous venons de décrire, puis une étroite lisière 


de grève, en face, voilà tout ce qu’il restait d’un héritage fort 
embrouillé qui leur était échu à la mort de leurs parents. 


Les frères Pape faisaient un peu de tout: chasse, pêche, 
commerce de poisson, colportage, navigation, et autre chose 
encore. Leur réputation n’était pas mauvaise, bien que la 
sauvagerie naturelle de leur caractère et le genre de vie à part 
qu'ils menaient les rendissent le sujet de bien des conversations 
à voix basse, quand les autres cancans de village ne donnaient 
pas suffisamment. 


Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité ; mais 
certaines gens, se prétendant mieux informées, ou simplement 
par esprit de contradiction, avaient des hochements de tête et 
des sourires discrets qui témoignaient hautement de leur 
incrédulité à cet égard. Hochements et sourires pouvaient se 
rendre par : « Hum ! hum ! les Pape gagnent de l’argent ; on ne 
leur en voit jamais: donc ils le cachent ! donc ils ont un 
magot ! » 


Les incrédules avaient raison. 


Les frères Pape possédaient un joli magot en bel argent 
sonnant et trébuchant, soigneusement mis à l’abri des regards 
curieux dans la cave de leur masure. On accédait à cette 
cachette par une toute petite trappe pratiquée sous le lit de 
Jean, l’aîné des deux vieux garçons, et qui ne pouvait livrer 
passage qu’au seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il 
ne faut pas croire qu’il n’y avait qu’à ouvrir la main pour 
s'emparer du trésor. Oh ! que non. Pas si bêtes, les Pape !.… 


Les difficultés, au contraire, ne faisaient alors que 
commencer... Un voleur qui, par impossible, eût réussi à 
découvrir cette trappe adroitement dissimulée, aurait en vain 
exploré le sol dans toute l’étendue de la circonférence décrite 
par son bras engagé jusqu’à l’épaule.. Il n’aurait rencontré 
partout que le sol nu et durci. 


C’est que les pape, en hommes soupçonneux et prudents, 
avaient établi sous le plancher un système de trous et de cordes 


fort ingénieux. 


À quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée 
oblique descendait vers un puits profond situé à un mètre et 
demi plus loin dans la direction du nord; puis une autre 
tranchée remontait jusqu’au niveau du sol du côté opposé, de 
manière à former, avec la première, une sorte de canal courbe 


ayant à son centre le puits, qui servait de cachette. 


Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusqu’à 
leur trésor ? 


Ah ! dame ! C’est là qu'était la malice ! 


Disons d’abord que le magot des deux frères —- en argent 
monnayé exclusivement — était contenu dans un fort sac de 
cuir, fermé au cadenas comme les malles royales. Ce sac avait à 
chacun de ses angles supérieurs un anneau où était attaché une 
solide cordelette. 


Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour retirer le 
sac des profondeurs du puits. 


L'une était engagée dans la tranchée aboutissant à quelque 
distance de la trappe et s’attachait à un crampon de fer planté 
dans une solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait 
donc atteindre l’extrémité de cette corde qu’en s’engageant tout 
à fait le bras dans la petite trappe et en suivant la surface 
inférieure du plancher au lieu de chercher sur le sol. 


Première garantie contre les voleurs. 


L'autre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un 
trou percé sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-là, à 
la façade de la maison, vers son angle nord-est. Un gros nœud 
retenait cette corde dans l’orifice évidée du trou. 


Tel était le mécanisme. 


Mais, pour le mettre en opération, c’est-à-dire pour retirer le 
magot ou le replacer, on comprend qu’il fallait que les deux 
cordes fonctionnassent à la fois. Jean introduisait son bras dans 


la trappe, et saisissait sa corde du bout des doigts ; Baptiste 
empoignait son nœud, et alors tous deux tiraient lentement. Ces 
forces contraires avaient pour résultante, cela se conçoit, 
l’'émergement du sac au-dessus du puits, où il demeurait 
suspendu. 


Ce premier temps de l’opération terminé, Baptiste laissait 
filer doucement sa corde, pendant que Jean tirait à lui. 


Le sac arrivait sous la trappe... mais, trop volumineux pour 
cette étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait à la main, 
après en avoir ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que 
Jean et Baptiste portaient toujours sur eux. 


Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient une 
seconde précaution contre les voleurs. 


Quant au système des deux cordes, requérant la présence des 
deux propriétaires pour atteindre le magot, c'était là, il faut 
l’avouer, une invention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait 
certes pas de la confiance absolue qu’avaient l’un pour l’autre 
les frères Pape. Mais, enfin, on n’est pas parfait. 

Dans tous les cas, et quoiqu'il en fût, ce système, dans son 
ensemble, permettait à nos avares de vaquer à leurs 
occupations multiples sans trop redouter les voleurs, ni même 
l'incendie, car le feu ne manquerait pas, le cas échéant, de 
brûler les cordes, — ce qui amènerait la chute du sac au fond du 
puits, où il y avait de l’eau en abondance. 


Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité. 


Tout était prévu, tout était coordonné, de façon à ne point 
laisser la moindre prise aux éventualités du hasard. 


Les Pape auraient revendu des points à Harpagon, de 
sordide mémoire. 


Dans l’après-midi du 20 août — jour où Pierre Bouet fut 
frappé d’apoplexie — deux personnes causaient avec animation 
dans une salle basse de la maison des Pape. 


C'était précisément la salle où se trouvaient les deux lits, 
lun au nord, l’autre au sud. Elle était séparée d’une première 
chambre à l’ouest, servant d’entrée, et où se trouvait entassé le 
matériel de pêche des propriétaires : filets, nattes, claies d’osier, 
harts, perches, ainsi que quelques outils de charpentier et 
diverses pièces de bois, travaillées ou non. 


L'un des interlocuteurs mentionnés plus haut — grand 
gaillard efflanqué, aux cheveux noirs comme le jais et à la peau 
parcheminée -— était Jean Pape. 


L'autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance. 


On sait qu’Antoine avait des amis à l’Argentenay, patrie de 
sa digne femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement 
notoire, à Saint-François, qu’il ne frayait pas avec les Pape, 
qu’on eût été diantrement surpris de le voir chez eux, sur le 
pied de l'intimité la plus parfaite. 


C'était encore là une des faces cachées de la vie du beau 
parleur. 


Au moment où nous tendons l'oreille, Jean Pape avait la 
parole. 


— C'est comme je te le dis, mon garçon. 


Il appelait tout le monde mon garçon ou ma fille, suivant le 
sexe. (Etait-ce à cause de sa qualité de célibataire endurci ?) 


— Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste 
énergique de dénégation. 

— Impossible, si tu veux, maïs réel, réaffirmait Jean, qui était 
têtu. 

— Il faudrait l’avoir vue de tes yeux. 


— Je ne l’ai pas vue, maïs c’est tout comme. Rappelle-toi que 
la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu 
seulement retrouver un gigot de la vieille. 


— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu 
jusqu’à la dernière pièce de sa vilaine charpente. Jean hocha la 


tête avec incrédulité. 


— Un corps humain ne s’anéantit pas comme ça en quelques 
minutes, dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a brûlé en 
un rien de temps ? 


— Je l’ai entendu dire. J'étais déjà loin, ne voulant pas 
manquer mon alibi. 


— J’en suis sûr, moi, Car je suis arrivé un des premiers. 
— C'est-à-dire le premier. 


- Non pas. Quelqu'un m'avait devancé, qui se trouvait sur 
les lieux au moment même où les flammes commençaient à 
faire éclater les vitres. 


— Tu deviens fou !.. Je quittais à peine la masure... J’aurais 
donc été vu ! 


— C’est bien possible. 
— Satané chien ! comme tu dis cela ! 


— Hé! ce qui est fait est fait. Il vaut mieux supposer les 
choses au pire. 


— Enfin, qui t’aurait précédé là, puisque tu ne guettais que le 
moment ? 


— Un homme qui ne te veut pas de bien. 
— Cet homme ? 

— Ambroise Campagna. 

— Ambroise Campagna ! 

— Lui-même, mon garçon. 

— Tu l’as vu de tes yeux ? 


— Pas tout à fait ; mais, en arrivant sur la butte à Morency, 
tout près de la masure en flammes, je distinguai confusément 
plusieurs ombres qui se retiraient précipitamment vers le bois. 


— Et tu ne m'en as rien dit ? 


— La chose ne m’a pas frappé sur le coup... Ce n’est que plus 
tard... Et puis, je voulais m’assurer, prendre des informations, 
sans que ça parût.. 


— Et tu as réussi ? 


— À peu près. J'avais cru reconnaître Johnny Fiset, à sa façon 
de marcher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout doucement les 
vers du nez, en buvant un coup. 


— Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ? 


— Oh ! peu de chose comme certitude ; mais assez cependant 
pour que je te répète: Antoine, prends garde: la vieille a 
disparu, la Démone n’a pas brûlé dans sa maison. 


Le beau parleur était tout pâle... Son regard méchant se 
chargeait de fauves lueurs. Après une minute de silence, il dit 
d’une voix farouche : 


— Alors, elle a été enlevée ? 

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. 

— Mais pourquoi ?.. Que faire d’une morte ? 
— Qui t’assure qu’elle était bien morte ? 


Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête pour 
regarder son interlocuteur bien en face : 


— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui ; 
tu bats la campagne. 


— Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre sur le même 
ton, tu finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton 
étoile. 


Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cette 
métaphore de son ami. 


— Maïs, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un 
geste significatif, puisque je l’ai étranglée, jusqu’à ce qu’elle ne 
fit plus le moindre mouvement, et que, non content de cela, je 
l’ai enfermée dans sa cahute en flammes ! 


— Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et les flammes 
sont capricieuses, répliqua froidement Jean Pape. 


Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques tours 
dans la pièce. Puis, s’arrêtant de nouveau devant l’aîné des 
Pape : 


— Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la 
Démone a été sauvée des flammes, mais encore qu'elle est 
vivante. 

— Oui. 


— Et qu’on veut s’en faire une arme contre ceux qui ont 
participé à l’enlèvement de cette fille de l’enfer, à qui le diable 
torde le cou. 


— Parfaitement. 


— Et l’imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos 
affaires serait. 


— Ambroise Campagna. 


— Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui garde un chien 
de ma chienne ! 


— Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu. 
Pour le moment, ne songeons qu’à parer le coup qu’il nous a 
porté. 


— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de savoir 
où il a caché cette sorcière de malheur, morte ou vivante. 


— Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher 
longtemps : la vieille doit être chez lui, gardée à vue dans son 
grenier. 


— Qui te fait croire ?.. 


— J'ai vu de la lumière aux lucarnes, pendant la nuit, — et 
cela chaque fois que le hasard m’a fait passer par là. Antoine se 
frappa le front de sa main ouverte. 


— Satané corbillard ! grosse bête que je suis ! Moi aussi, je 


l’ai vue souvent, cette lumière inusitée, et je n’ai pas su deviner 
qu'il y avait là quelque chose d’étrange… 


— Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu 
trouverais maintenant que je n’ai pas trop bu, que je ne bats 
point la campagne et que je gagne bien le peu d’argent que tu 
me donnes, hein ? 


Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta fiévreusement la 
pièce, paraissant en proie à une sourde colère, mêlée de terreur. 
À la fin, il vint de nouveau se camper devant son complice : 


— Écoute, Jean Pape, dit-il: nous sommes rendus trop loin 
pour reculer. 


— Hem ! toussa le vieux garçon, laissant venir, suivant son 
habitude. Antoine continua : 


— Il nous faut cette femme ! 
— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape. 


— Il faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout de 
bon ! 


— Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire. 
— Un meurtre, soit, répondit l’autre froidement. 
— C’est grave ! 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Et ça coûte cher ! 

— On paiera. 

— Comptant ? 

— La moitié avant, la moitié après. 

- Tu es donc en fonds ? 

— Un peu. Tu dois bien t’en douter. 

— Ah ! oui : l'affaire de la goélette ! 

— Chut ! 


— Sois tranquille... Nous sommes bien seuls... C’est égal, tu 
es un chançard, et j'aurais dû flairer celle-là. Et Jean Pape 
poussa un soupir de regret. 


Antoine changea vite la nature de ses pensées, en 
demandant : 


— Ça te va-t-il ? 

— L'affaire de la Démone ? 

— La belle question ! 

— Cela dépend du prix. 

— Dix piastres ! 

Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas même 
répondre. 

— Vingt piastres ! 

Le sifflement redoubla. 

— Trente ! 

— Non, articula sèchement Jean Pape. 


— Ah ça! mais deviens-tu fou! s’écria Antoine... Trente 
piastres, c’est un beau denier ! 


— Ma tête et celle de mon frère valent plus, je pense. 
— Il n’y a pas de risques à courir. 

— Vas-y toi-même, en ce cas. 

— Moi, non : on se défierait. 


— Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé... Je paye la 
traite pour la circonstance. 


Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille 
de whisky, qu’il déposa sur la table et qu’il flanqua de deux 
tasses de fer-blanc. 


— Sers-toi, dit-il à Antoine. Celui-ci, quoique de mauvaise 
humeur, ne se fit pas prier et avala d’un trait. 


Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse à la 
hauteur de sa bouche, il dit d’un ton goguenard : 


— À la santé de cette pauvre vieille Démone ! Que le diable 
lui accorde encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille 
ce mesquin d'Antoine Bouet ! 


Et il but lentement, avec volupté. 


— Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le beau 
parleur, bondissant sur ses pieds. 


— C'est mieux, mais pas assez... Marche! marche, mon 
garçon ! dit tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe. 


Antoine fit un effort sur lui-même... Il avait une folle envie 
de sauter à la gorge de son complice. 


— Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable... Je t'offre 
soixante piastres, dont trente comptant et les trente autres 
quand je verrai la Démone ici, morte ou vivante. 


L’aîné des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui 
dit résolument : 


— À ton tour, écoute, Antoine Bouet... Quand on est, comme 
toi, un vil assassin et qu’on n’a pas le cœur de faire sa besogne 
soi-même, on ne doit pas chicaner sur le prix du sang. 


— Jean Pape ! 


— Oh! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile avec 
moi. On ne m'effraie pas, tu le sais. Je te répète donc que, si tu 
tiens à ce que la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise 
Campagna, ton mortel ennemi, et qu’elle soit mise dans 
l'impossibilité de révéler tout ce qu’elle sait sur ton compte -— et 
elle en sait long -— il faut te résigner à te fendre d’une forte 
somme. 


— Combien veux-tu donc, sangsue ? 
— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins. 


Antoine fit un violent soubresaut. 


— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une 
vieille carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne l’est pas tout à 
fait ! 


— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ; la 
Démone parlera ; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule 
mangera l’héritage de ton frère, sans jeter même une aumône à 
tes enfants !.. Et ce sera bien fait, car tu n’es qu’un faiseur 
d’embarras, incapable de résolutions énergiques. Voilà mon 
dernier mot. 


Antoine était effrayant à voir. Une pâleur livide blanchissait 
ses tempes osseuses. Des gouttelettes de sueur froide perlaient à 
la racine de ses cheveux. Il était manifeste qu’un violent combat 
se livrait entre son avarice et sa colère. 


La colère l’emporta. Sans dire un mot, mais en proie 
intérieurement à une froide rage, il tira sa bourse et la vida sur 
la table. Il y avait des pièces d’or et de la monnaie d’argent, qui 
se mirent aussitôt à étinceler aux rayons du soleil couchant. 
Jean Pape, l’œil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus. 
Quant à Antoine, calme dans sa fureur, il prit les pièces une à 
une et les déposa devant son complice, en les comptant 
soigneusement. Mais ce qu’il y eut de singulier dans cette 
opération, c’est qu’il l’assaisonna des plus sanglantes invectives 
à l’adresse de Jean Pape, sans pour cela élever la voix le moins 
du monde, exactement comme s’il eût récité une leçon. 


Reproduisons. 


— Cinq, dix, quinze, vingt... Tu sais, Jean Pape, que tu es une 
affreuse canaïille, un voleur, un meurtrier !.. Vingt-cinq, trente, 
trente-cinq.. Un ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat 


qui a mérité dix fois la potence! Quarante, cinquante, 
soixante... Tu n’as ni cœur, ni honneur, ni religion, ni 
sentiment, ni rien !.. Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre- 


vingt. Tu boirais le sang de ton père, si tu en avais un; tu 
égorgerais ta mère, si un monstre comme toi était né d’une 
femme ; pour un peu d’or, enfin, tu te mutilerais toi-même, 
membre par membre, lambeau par lambeau !.. Quatre-vingt- 


cinq, quatre-vingt-dix... Et, avec tout ça, vil animal, tu es plus 
bête que cinq cents mille oies !.. Quatre-vingt-quinze, cent ! 


Voilà ton compte, Jean Pape ! Celui-ci - qui n’avait pas 
sourcillé le moins du monde - allongea aussitôt la main pour 
s'emparer des pièces étalées devant lui ; mais Antoine lui tapa 
énergiquement sur les doigts. 


— Minute! fit-il... Tu es bien pressé de me dépouiller ! 
Faisons nos conditions. 


— Elles sont toutes faites : cent piastres de suite et cent 
piastres quand la vieille aura rendu ses comptes. 


— Fort bien. Mais je veux deux choses. 
- Parle. 


— D'abord, que l'affaire se fasse sans retard, cette nuit 
même... 


— Hem ! Au fait, pourquoi pas ? 


— Puis, qu'avant d’expédier la Démone, vous l’ameniez ici et 
la cachiez jusqu’à ce que je sois venu la voir. J’ai à lui parler. 


— C'est facile : nous la logerons au grenier. 
— Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, je suppose ? 
— Sans doute. À moi seul, je n’arriverais pas. 


— Arrangez-vous à votre guise et réussissez, car autrement il 
vaudrait mieux ne pas éveiller l’attention de nos adversaires. 


— Nous réussirons, j’en suis sûr. 
— À demain, donc ! je viendrai de nuit. 
— À demain, mon garçon ! La vieille sera ici pour te recevoir. 


Antoine allait s'éloigner, quand un sifflement prolongé se fit 
entendre, paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la 
maison. 


Jean Pape mit sa main sur l’épaule d’Antoine. 


— Un moment, dit-il. Voici Baptiste: il a peut-être du 
nouveau. Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et Baptiste 
Pape entra. C'était un petit homme trapu, à la physionomie 
joyeuse et rusée, aux allures vives, à la parole facile et 
narquoise. 


Il pénétra dans la salle en battant une succession 
d’entrechats. Apercevant Antoine, il s’écria : 


— Victoire ! victoire ! grande nouvelle, vénérable huissier et 
non moins vénérable frère ! 


— Qu’'y a-t-il ? demanda le beau parleur. 


- Il y a que Baptiste Papelin alias Pape n’est pas un 
imbécile. 


— C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean. 


— Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots, 
bavard ! 


— Eh bien ! ton frère est mort. 

— Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds. 
— Oui, mort, ou peu s’en faut. 

— Quand cela ? comment ?.. Mais parle donc ! 


— Quand ?.. Il y a quelques heures à peine. Comment ?.. 
Voici la chose. Suivant tes instructions, maître Antoine, je suis 
allé cette après-midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et 
je l’ai mis adroïtement sur la piste de son histoire de sauvages. 
Une fois que l’eau fut sur le moulin, fallait voir comme ça 
marchait !.. Le bonhomme en avait par-dessus la tête, et, moi, 
je poussais tranquillement à la roue par mes gestes et mes 
exclamations.. Ah ! que c'était donc drôle ! 


— Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menaçant. 


— Ça y est! - Tu as donc bien hâte d’hériter ! - Je voyais 
bien que le vieux avait la figure toute rouge, maïs je ne croyais 
pas que les choses marcheraïent si vite, - lorsque, crac ! boum ! 


le voilà tout de son long sur le plancher, comme un bœuf 
assommé. 


— L’apoplexie ! murmura Antoine. 
— Oui, l’apoplexie : le Dr Demers l’a dit tout à l’heure. 
— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ? 


— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée, 


et l’on s’attendait à du mieux quand je suis parti. Antoine 
s’élança au dehors, criant à ses amis : 


— À demain! N'oubliez pas! Nos affaires prennent 
bonne tournure ! Et il disparut dans le sentier qui conduisait à 
la grève. 


X. Un coup de fusil aux avant-postes. 


Depuis deux heures de l’après-midi, c’est-à-dire depuis le 
moment où Pierre Bouet a été frappé d’une attaque d’apoplexie, 
la maison est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit 
pas. C’est un va-et-vient continuel d’amis et de curieux, — les 
premiers recueillis, inquiets, parlant à voix basse ; les autres 
affairés, le nez tendu, furetant dans tous les coins, s’informant 
de tout à tous, formulant des réflexions, indiquant des remèdes 
infaillibles, importants et surtout importuns. 


Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces 
intolérables fâcheux que l’accueil le plus froid ne parvient pas à 
rebuter ? 


Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers 
est arrivé. 


C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le 
meilleur cheval de l’écurie de Pierre Bouet, une bête de 
cinquante louis. 


Anna lui avait dit : 


— Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez au 
médecin... De votre vitesse dépend peut-être la vie de mon 
père ! 


Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de 
quatre lieues à l’épouvante et se trouvait de retour, avec le 
docteur, en moins de soixante minutes. 


Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant l’homme de 
l’art, qui pénétra aussitôt dans la chambre du malade. 


Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée par une pile 


d’oreillers. Il respirait péniblement, faisant saillir ses lèvres à 
chaque expiration. Sa figure rouge et turgescente, le 
relâchement général des muscles, la dilatation des pupilles ne 
laissaient aucun doute sur la nature de la maladie. 


Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant à 
chaque minute les compresses froides qu’elle appliquait sur sa 
tête brûlante. Elle était pâle, mais ferme, en vaillante fille qui 
comprenait que ce n’était pas le temps de perdre la carte. 


Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques 
chaudes sous les pieds et autour des jambes du malade. 


Le docteur vit tout cela, d’un coup d’œil. Il fit un examen 
sommaire, puis s’inclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout 
en ouvrant sa trousse : 


— Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, j'espère que je 
n'arrive pas trop tard pour sauver votre père. 


— Oh! docteur, répondit Anna en joignant les mains, 
puissiez-vous dire vrai ! 


— Espérez, mademoiselle... Je compte beaucoup sur une 
forte saignée, que je vais pratiquer immédiatement. 


— Que vous faut-il, docteur ? 


— Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour 
comprimer le bras ; tout à l’heure, de l’eau tiède. En un instant, 
tout cela fut à la disposition du praticien. 


Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, 
à leur grand désappointement. Il ne resta dans la chambre à 
coucher que les personnes indispensables. 


Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal 
d'Anna. 


— Voyez-vous, chuchotait l’une, cette pécore qui fait déjà sa 
maîtresse ! 


— Elle n’attend même pas que son protecteur ait tourné 
l’œil ! appuyait une autre. 


— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère chasser 
comme ça de vieilles amies à Pierre Bouet ! renchérissait une 
troisième. 


Puis les épithètes se croisaient : 

— C’est une orgueilleuse ! 

— Une sans-cœur ! 

— Elle n’a pas versé une larme ! 

— Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot ! 


— C’est justement pour ça que le chagrin ne l’étouffe pas ! 
Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de l’écurie où il 
avait longuement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces 
remarques haïineuses. Son premier mouvement fut excessif, — 
car la patience n’était pas son fort... Il leva la main pour 
souffleter la plus proche des commères qui avaient parlé en 
dernier lieu, - une vieille fille anguleuse, jaune et sèche ; mais 
une seconde de réflexion fit retomber son bras. Il se contenta 
de leur lancer à toutes cette apostrophe : 


— Langues de vipères, remerciez le bon Dieu de porter jupe 
au lieu de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge 
vos paroles venimeuses. 


— Tu n’es pas encore le maître ici, je suppose ! riposta 
aigrement la vieille fille jaune. 


— Avant d’en arriver là, reprit méchamment une autre, il te 
faudra d’abord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui n’est pas 
mort, après tout. 


— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une troisième, 
qui s’éloigna après avoir lancé cette flèche du Parthe. 


Campagna sentit une rougeur brûlante lui monter à la 
figure. Il comprit ces allusions d’une transparence malicieuse, 
et sa langue se paralysa de telle façon, qu’il ne put rien 
répondre. Quoi ! c’est ainsi qu’on interprétait son dévouement ! 
Quoi !… il ne lui était pas permis de veiller sur sa petite amie 


Anna, sans qu’on lui supposât des arrière-pensées d'intérêt, des 
calculs sordides ! 


Un flot d’amertume gonfla le cœur du brave garçon, et il se 
dit à lui-même : 


— Ces femmes sont bêtes, mais elles ne sont pas si méchantes 
que ça... On leur a fait la langue ; elles jouent un rôle... Il y a 
de l’Antoine là-dessous ! 


Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en 
murmurant : 


— Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! le bon Dieu 
fera un miracle, car Anna serait bien à plaindre ! 


Il rencontra le médecin, qui s’apprêtait à sortir, après avoir 
donné ses derniers ordres. 


— Eh bien ? fit-il. 


— La saignée a parfaitement réussi; le malade respire 
mieux ; le pouls s’améliore. 


— Il est sauvé, alors ? 

— À peu près. Mais je crains une chose. 

— Laquelle ? 

— Qu'il reste paralysé de toute une moitié du corps. 
— Ce serait grave. 


— Oui; mais ça vaudrait toujours mieux que la mort. Au 
reste, il n’en conservera pas moins ses facultés intellectuelles. 
Mais il lui faudra du repos, du calme... On fera en sorte de lui 
éviter les plus légères émotions... Une forte secousse morale le 
tuerait. 


— On veillera ! répondit Ambroise. 
Puis il demanda : 
— Vous partez, docteur ? 


— Oui, je n’ai plus rien à faire ici jusqu’à ce que le malade ait 


recouvré la connaissance, - ce qui aura lieu cette nuit, je 
l’espère. 


— Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui vous attend. 
— Ce n’est pas vous qui me ramenez ? 

— Non : moi, je m'installe ici pour la nuit. 

— Bonsoir, alors. 


— Bonsoir, docteur. Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra 
dans la chambre du malade. Plusieurs personnes avaient 
entendu la conversation que nous venons de rapporter, entre 
autres Baptiste Pape. Ce dernier devait la mettre à profit, 
comme on le verra. Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit 
son apparition. Il était en tous les jours et arrivait en droite ligne 
du haut de ses clos, où il avait travaillé toute l’après-midi, 
disait-il. Il ne faisait que d’apprendre le terrible accident arrivé 
à son frère, — accident qu’il avait, du reste, redouté et prédit, 
chacun devait s’en souvenir. Si Pierre, ou plutôt ceux qui en 
avaient charge, l’avaient écouté, pareil malheur ne serait pas 
arrivé... Enfin, on avait sans doute agi avec de bonnes 
intentions, mais le mal n’en était pas moins fait et il ne 
s'agissait plus de récriminer, mais de parer aux conséquences. 


Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve 
par les assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute, 
aussitôt qu’il se fut éloigné, de louer sa modération en face de 
la situation fausse qui lui était faite et sa sérénité toute 
évangélique à l’approche de l’exhérédation qui l’entendait 
probablement. 


— C’est un bon frère ! pensait la majorité. 


— Quel finaud! se disaient intérieurement les rares 
sceptiques. Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre 
du malade. Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna. 


— Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité des yeux le 
bonjour à la jeune fille, j'arrive du haut de mon champ, et je ne 
fais que d’apprendre le malheur arrivé à Pierre... Comment va- 


t-il ?.. Est-ce bien grave ?.. Qu'’a dit le médecin ? 


— Pas grand-chose à moi, mais il a parlé à Ambroise. Antoine 
se retourna à demi vers ce dernier, comme s’il n’eût fait que de 
l’apercevoir, et s’écria d’une voix aigre-douce : 


— Tiens, c’est vrai, te voilà, Ambroise !.. Je ne t'avais pas vu 
en entrant. Au reste, j'aurais dû supposer qu’en cas de 
malheur arrivé à mon frère, tu serais le premier au poste, près 
de lui. 


— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement Campagna... 
Je ne suis pas bon à grand-chose, mais je puis toujours faire un 
bon chien de garde. 


— Un chien de garde-malade ! murmura le beau parleur avec 
une moue narquoise, voilà une sorte de chien qu’on ne 
rencontre pas partout ! 

— C'est qu’on n’en a pas besoin partout ; mais il paraîtrait 
qu’il en faut un ici, pour empêcher certains loups qui viennent y 
flairer la mort. 


Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres. Faisant un 
effort pour sourire, il répliqua d’un ton badin : 


— Les loups sont rares à l’Ile d'Orléans, - à l’exception 
toutefois des loups-garous, - et je crains bien, mon cher 
Ambroise, que ta nouvelle charge ne soit une sinécure. 


— Tant mieux pour les loups! fit Campagna, avec une 
intonation presque menaçante. 


Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu'un qui 
renonce à comprendre les divagations d’un toqué. Puis, 
changeant brusquement de ton et de conversation, il demanda : 


— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ? 
— Que le danger est passé ou à peu près. 
— Il en reviendra, alors ? 


— C’est plus que probable. 


— Quand  reprendra-t-il connaissance ? Ce long 
assoupissement m'inquiète. 


— Calme tes craintes, bon frère ; si le docteur ne se trompe 
pas, dans quelques heures Pierre reviendra à lui. 


— Je le souhaïte de tout mon cœur, répondit Antoine, en 
tournant le dos à Campagna ; il remettra probablement chacun 
à sa place ici et empêchera son unique parent d’être insulté par 
le premier malappris venu. 


— Misérable ass... | commença Ambroise, dont les dents 
grincèrent. Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec 
autorité : 


— Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n'êtes pas ici sur la 
voie publique, et je ne puis tolérer. 


— Vous avez raison, mademoiselle, j'allais en effet oublier 
que chaque chose doit venir à son heure ! répondit le vieux 
garçon, qui sortit aussitôt de la chambre à coucher. 


Cette petite scène s'était passée en moins de temps qu’il ne 
nous en a fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout 
émue et Antoine calme, du moins en apparence. 


Il dit tranquillement à sa nièce : 


— Ma chère petite, tu as un ami singulièrement grossier et 
qui ne respecte guère ton parrain. 


— Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui.. Il est d'humeur 
bizarre depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon 
père l’a complètement bouleversé. 


— Qu'est-ce qu’il a à voir là-dedans ? remarqua durement 
Antoine. 


- Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il ne faut pas 
lui en vouloir pour un moment de vivacité. 


- Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du bout des lèvres. 


Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa filleule : 


— Écoute, petite... Cet homme m'en veut à mort, j'ignore 
pourquoi... ou plutôt je ne le sais que trop... Il est capable de 
tout pour me noircir à tes yeux... Mes démarches les plus 
ordinaires sont pour lui des machinations ténébreuses ; mes 
paroles, mes regards, mes gestes même, il interprète tout cela à 
mal... Pourquoi ?.. Que lui ai-je fait ? — Rien. Il a un intérêt 
caché, un intérêt d’une nature que je ne puis te révéler 
maintenant, à agir de la sorte... Hélas ! chère enfant, tu ne 
connais guère le monde et les mobiles qui le guident ; ton cœur 
est encore naïf et pur ; reste dans cette douce ignorance le plus 
longtemps que tu pourras. Ce n’est pas moi qui t’en ferai sortir, 
car, quand tu me questionnerais sur ce que je viens de te faire 
entrevoir, je ne répondrais pas. Tout ce que je puis te dire, c’est 
ceci : Défie-toi des gens trop zélés et des amis trop officieux ! 


Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la 
cuisine. 


Au reste, trois ou quatre commères, à bout de patience, 
montraient leurs câlines chiffonnées dans l’entrebâillement de la 
porte, et la consigne allait être forcée. 


Anna les laissa pérorer à voix basse et s’abîma dans ses 
réflexions. 


Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement 
solennel, en présence de son père mourant ?.. Pourquoi ces 
réticences sur le compte d’Ambroise Campagna, et quel but 
mystérieux avait à poursuivre ce garçon, en qui elle reposait 
une entière confiance ? 


Mystère ! 


Plus elle sondaïit les agissements qui se produisaient autour 
d'elle, moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cette 
nuit où n’apparaissaient que de fugitives clartés. 


Ah ! si elle eût eu plus d’expérience de la vie ; si elle eût été 
capable de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui 
s’appelle le cœur humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller 
cet écheveau d'intérêts et de dévouements, emmêlés.… 


Mais elle était jeune et naïve; elle était innocente et 
bonne !. La confiance jaillissait de son cœur, au moindre 
appel. Pour se défier, pour croire aux intentions criminelles, il 
lui aurait fallu faire un effort trop violent, combattre avec trop 
de fatigue ses propres inclinations, ses penchants innés vers tout 
ce qui est bien, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est 
grand ! 


Aussi revenait-elle vite sur une première impression, lorsque 
cette impression avait été mauvaise ; chez elle, le soupçon ne 
pouvait prendre racine et se développer. — Les plantes nuisibles 
ou mortelles croissent de préférence dans les lieux bas et 
humides, que le soleil ne visite qu'avec parcimonie. 


Antoine lui-même avait bénéficié de cette disposition 
invincible du caractère de la jeune fille... Les défiances 
parfaitement justifiées qu’avaient fait naître dans l'esprit de 
l’orpheline sa captivité sur l’île à Deux-Têtes et le son de cette 
voix familière entendue dans une nuit terrible, ces défiances, 
disons-nous, s’étaient envolées dès le retour au foyer... Avec la 
sécurité et le calme de la vie habituelle, l’oubli était venu, 
ensevelissant dans ses voiles discrets bien des indices 
accusateurs et nombre de déductions coulant de source. 


Voilà pourquoi nous avons vu, tout à l’heure, Anna prendre 
parti pour son parrain contre son meilleur ami, Ambroise 
Campagna... 


Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à voir le beau 
parleur tisser sa trame perfide autour de sa trop naïve et trop 
confiante filleule. 


XI. Où la Démone passe de maïn en 
main. 


À peu près vers onze heures de la même nuit, une scène bien 
étrange se passait chez Ambroise Campagna. 


La maison de ce dernier, au lieu d’être située, comme celle 
de Pierre Bouet, au sud du chemin, s'élevait du côté nord, 
adossée à un renflement de terrain, qui court parallèlement au 
fleuve pour aller se confondre avec les berges de la rivière 
Dauphine. De même que la plupart des habitations de l’Île 
d'Orléans, elle était en pierre, basse de carré, — le tout blanchi à 
la chaux. 


Grâce à la disposition du terrain et au peu d’élévation des 
pans, on comprend que le côté de la maison regardant le nord 
offrait bien moins de développement que celui qui donnait sur 
le chemin royal. À moitié enfouie sous la terre, cette façade 
n'avait guère plus de six pieds de hauteur, de façon qu’un 
homme de taille ordinaire pouvait aisément atteindre le rebord 
de la toiture, en allongeant seulement le bras. Du reste, ce côté 
de la maison était presque entièrement caché par de hauts 
pommiers, dont quelques-uns des rameaux pendaient même 
jusqu’au-dessus du toit. 


C'était charmant, mais aussi — avouons-le — excessivement 
commode pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu 
s’introduire chez maître Campagna, par la petite lucarne, dont 
on pouvait voir la lumière discrète filtrer à travers le feuillage 
qui l’enguirlandait. 


Telle était du moins l’opinion de deux compères de notre 
connaissance, les frères Pape, qui, embusqués sur la crête de la 


colline, observaient avec une attention soutenue et la maison et 
ses abords. 


On sait ce que venaient faire là les deux coquins; il 
s'agissait pour eux de gagner les deux cents piastres extorquées 
à Antoine, moyennant la condition d’enlever la Démone, cette 
nuit même. 


Or, les circonstances semblaient favoriser singulièrement 
l'opération. Ambroise était retenu hors de chez lui par la 
maladie de Pierre Bouet, et, sans doute, sa mère ne manqueraïit 
pas de visiter, elle aussi, ne fut-ce que cinq minutes durant, le 
pauvre malheureux qui se mourait, à quelques arpents de là... 
La vieille resterait seule, et alors tout irait comme sur des 
roulettes. 


En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient cois sous 
le feuillage qui leur servait d’abri, épiant du regard le moindre 
mouvement, prêtant l’oreille au plus léger bruit. 


Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous les 
rejoignons. Et, cependant, rien encore n’est venu confirmer leur 
petit calcul... La mère Campagna ne bouge pas, à en juger du 
moins par l’immobilité des bandes lumineuses que projettent les 
fenêtres des pignons. 


Dans les environs, le silence n’est troublé que par la 
conversation des chiens, qui se répondent d’une ferme à l’autre, 
ou par le miaulement batailleur des matous, en quête 
d'aventures. 


La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la voûte 
du ciel. Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs 
lits de cailloux ou bruissent à travers le gazon constellé de 
marguerites. 


Minuit va bientôt sonner. 


Jean Pape appelle son frère, en observation à quelques pas 
de lui sur la maîtresse branche d’un pommier. 


— Hé ! garçon ! 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien ne bouge ? 

— Pas un chat. 

— Vois-tu chez Pierre Bouet ? 


— Oui; depuis longtemps les lumières ne marchent plus : 
tout le monde doit être dans la cuisine. 


— Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette vieille folle de 
mère Campagna qui s’obstine à ne pas sortir. 


— Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera pas. 
D'ailleurs, elle doit dormir. 


— Et le chien d’'Ambroise ? 


— Là-bas, avec son maître probablement, car il ne donne pas 
signe de vie. 


— La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et 
va un peu voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite ; il 
n’y a plus à barguiner. 


Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire 
et, se faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusqu’auprès 
de la maison. Comme il n’y avait pas de fenêtre sur le derrière, 
il se glissa le long du pignon qui regardait l’est et alla coller son 
œil à une des vitres du châssis qui éclairait la cuisine. 


Tout était silencieux et immobile dans la pièce. La chandelle 
ne jetait plus qu’une faible lueur, au centre de laquelle se 
détachaïit en rouge-feu la mèche épaissie et charbonnée. Près de 
la table et ramassée dans son grand fauteuil de bois blanc, la 
mère Campagna dormait, son tricotage sur les genoux. 


Baptiste Pape remonta vite auprès de son frère. 


— C’est le temps, dit-il... La bonne femme dort, le chien est 
absent, et il n’y a pas un être vivant dans le chemin. 


— Allons ! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec 
ordre. D'abord, il est entendu que c’est toi qui grimpes sur mes 


épaules et entres dans la maison par la lucarne. 


— Je sais, je sais... Tu as toujours le soin de m'envoyer en 
avant, c’est connu. 


— Une fois dans la place, continua Jean sans relever 
l'observation, tu marches doucement à la vieille, tu l’enroules 
dans la couverture de laine, tu lui attaches la corde sous les 
bras et tu me passes le paquet, en le faisant glisser par la 
lucarne. 


— Oui, oui... grommela Baptiste avec impatience, encore une 
fois, je sais tout cela par cœur. 


— Fort bien, conclut imperturbablement l’aîné. Quand tu 
m'auras remis la vieille sans encombre, ton rôle sera fini et le 
mien commencera. Allons. 


SN 


Les deux frères jetèrent un dernier regard sur la route, à 
droite et à gauche, puis se dirigèrent à pas de loups vers la 
maison. Arrivés au pied du mur, juste au-dessous de l’unique 
lucarne de ce côté de la toiture, Jean s’arc-bouta sur ses jambes, 
inclina quelque peu le buste et se tint immobile, pendant que 
son frère lui grimpait d’un bond sur les épaules. 


Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa 
lentement et approcha sa figure du vitrage. 


Voici ce qu’il put voir : 


Le grenier était séparé en deux compartiments par une 
cloison transversale. Dans la pièce située en face de la lucarne, 
une chandelle fumeuse achevait de se consumer dans un 
chandelier de fer-blanc placé sur un grand coffre, servant de 
table. À quelques pas de ce luminaire primitif, et près d’une 
couchette basse où un lit propre était dressé, la Démone se 
tenait accroupie sur ses talons, tournant le dos à la fenêtre. Elle 
avait les mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer par ce 
balancement inconscient qu’on remarque chez certaines vieilles 
personnes dont l’esprit court les rues. 


Dormait-elle ? Veillait-elle ? 


C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, 
s’il se fût arrêté à cette question. Mais il avait vraiment bien 
autre chose à s’occuper !.… 


D'abord, le châssis de la lucarne était-il fermé en dedans au 
moyen de targettes ou de taquets ?.. Faudrait-il l'ouvrir de 
force, faire du bruit, éveiller les femmes, recourir enfin aux 
grands moyens ? 


C'était à voir. 
Baptiste imprima au vitrage une légère poussée : il céda et, 


tournant sur ses couplets, démasqua complètement l’intérieur 
du grenier. 


Cela s’annonçait bien. 


L’effronté garçon jeta un nouveau regard dans le grenier et 
constata que la tireuse de cartes n’avait pas interrompu son 
balancement ; puis il enjamba prestement l’appui de la croisée 
et retomba sur ses pieds nus à l’intérieur. 


Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat. 


Le pire était mené à bien, pensait-il... Il n’avait plus qu’à 
dérouler la couverte qui lui ceignait les reins et à fondre 
silencieusement sur sa proie pour l’en envelopper… 


Mais comme il s’avançait sur la pointe des pieds, la couverte 
étendue au bout des bras, la porte du chemin s’ouvrit 
rapidement et un bruit de pas retentit à l’étage inférieur. Deux 
ou trois paroles s’échangèrent, puis l’escalier communiquant au 
grenier craqua sous le poids d’une personne qui la montaïit.…. 


Une minute à peine avait suffi à tout cela... Les pas 
s’approchaïent ; la porte de communication entre les deux 
pièces du grenier allait s'ouvrir. 


Et Baptiste Pape, pris à l’improviste, étourdi, ne sachant où 
se fourrer, était toujours là, debout, immobile, les bras tendus ! 


Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de 
chercher un recoin où se dissimuler. 


Lui, si inventif d'ordinaire, il allait se faire prendre comme 
un renard par une poule ! 


Cependant il obéit au sentiment instinctif qu’on éprouve en 
pareille occurrence. Il se fit petit, s’écrasa, se pelotonna à 
l’endroit même où il se trouvait, c’est-à-dire près du pied de la 
couchette… 


Puis il ramena pardessus sa tête la couverte qu’il destinait à 
la Démone et attendit l’orage. 


La porte s’ouvrait, à l’instant même. 


Ambroise Campagna -— car c'était lui —- se pencha jusqu’à mi- 
corps par l’entrebâillement et dit : 


— Je vous avais promis des nouvelles, la mère : ça va mieux ! 
— Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la tête. 

Puis elle ajouta : 

— Il a repris connaissance, hein ? 

— Non, pas encore, mais ça ne tardera guère. 


— Que Dieu le veuille !.. Je viens de dire un chapelet pour 
lui. 


— Vous vous fatiguez, la mère... À votre âge, il ne faut pas 
veiller si tard ; couchez-vous. 


— Oh ! quand ça me fatiguerait, murmura la centenaire, ce 
serait bien peu pour expier le mal que j’ai fait. 


— Vous avez bonne volonté, ça suffit !.. Le bon Dieu n’en 
demande pas davantage, répliqua Ambroise. 


Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer, en 
disant : 


— L’air est frais, la mère : il ne faut pas laisser comme ça le 
vent du nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes ! Et il se 
retira, sans avoir seulement remarqué la masse grisâtre qui 
gisait près du lit. 


Quelques minutes après, on l’entendit ouvrir et refermer la 
porte du chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route. 


Il retournait chez Pierre Bouet. 


— Hem ! fit à part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte 
pour risquer un œil, je crois sincèrement que je l’ai paré 
belle !.. Enfin, c’est passé... Mais quelle peur j'ai eue, grand 
saint Jean-Baptiste, mon patron ! 


Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les mains et 
les genoux — à quatre pattes, comme on dit vulgairement -— et 
observait la vieille. 


Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée presque en 
deux, furetant ci et là, marmottant des phrases décousues… 
Tout à coup, elle aperçut cette masse informe qui venait de 
surgir près de son lit. Interdite, elle s’approcha pour 
reconnaître par le toucher ce que ce pouvait être. 


Mais la masse s’agita aussitôt, grandit, s’avança à sa 
rencontre et s’abattit sur la Démone, avant même qu’un cri eût 
eu le temps de jaillir des lèvres de la pauvre femme. 


En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, 
et une corde se trouva nouée sous ses bras. 


Le reste n’était plus que jeu d’enfant. 


Le colis — car c’en avait toute l’apparence -— fut passé par la 
lucarne, reçu dans les bras de Jean Pape et aussitôt transporté 
sur la colline, au milieu des arbres du verger. 


Baptiste Pape, après avoir soigneusement refermé le châssis 
de la lucarne, sauta à terre et rejoignit son frère. 


Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son aîné, qu’il 
accusa violemment de l’avoir exposé, par sa négligence, à être 
surpris en flagrant délit. 


— Tu étais en bas pour guetter, disait-il... Pourquoi ne pas 
m'avoir fait le signal convenu ? 


— Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien 


entendu venir. 


- Tu mens ! répliqua Baptiste... Tu voulais me laisser dans le 
pétrin, pour t’emparer de ma part dans nos épargnes ! 


— Es-tu bête ! ricana Jean... Comme si, une fois compromis, 
tu ne m’aurais pas dénoncé ! 


— Pour ça, tu devais t’y attendre. 


— Et, d’ailleurs, crois-tu que j'aurais sacrifié avec toi les cent 
piastres qu’Antoine doit nous compter la nuit prochaine, au 
reçu de la vieille ? 


Cette dernière raison convainquait Baptiste. 
— Au fait, c’aurait été folie ! grogna-t-il. 
Et l'incident fut oublié. 


Au reste, la réussite complète de leur audacieux enlèvement 
contribuait beaucoup à rendre les deux vieux garçons 
accommodants. Sans cette circonstance, en effet, ils n’auraient 
pas manqué d’en venir aux mains, comme d’habitude. 


On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant en 
éclaireur, et l’on arriva sans encombre à une petite anse, au 
fond de laquelle un flat était tiré sur le sable. 


La Démone fut déposée à l’arrière de l’embarcation, et Jean 
Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer de l’air et 
la faire revenir à elle. 


Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusqu’à la mer et, 
s’emparant chacun d’un aviron, voguèrent avec rapidité dans la 
direction du bout de l’île. 


Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas une 
âme sur le fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des 
masses sombres que l’embarcation côtoyait. 


Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait çà et là, 
réfléchissant le rayon de quelque rare étoile. 


On approchaïit de la pointe rocheuse qui termine l’île, et l’on 


allait bientôt s'engager contre courant le long de la rive 
septentrionale. 


Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le flat au fil de 
l’eau. 


— Heïn ! garçon, dit l’aîné en retroussant ses manches, c’est 
maintenant qu’il va falloir nager ferme. 


— Bah! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille contre le 
courant, après tout. 


— Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces 
pointes. 


— Que veux-tu ?... On ne gagne pas deux cents piastres à 
regarder couler l’eau sous les ponts. 


Le flat arrivait alors près d’une langue de rochers assez 
élevés, près desquels le courant se précipitait avec la rapidité 
d’un torrent. 


À grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la 
pointe doublée. 


Hourra ! ça y est ! 
Mais voici bien une autre affaire !… 


Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur la rive nord, 
apparaît tout à coup. 


Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de cette 
embarcation, postée là comme à dessein, et une voix gutturale 
crie : 


— Aoh ! qui vient là ? 

Jean Pape répond, après un instant d’hésitation : 
— Pêcheurs ! 

— D'où ? répond la voix. 


— Qu'est-ce que ça vous fait ? riposte Baptiste, peu endurant 
de sa nature. 


— De Saint-François ! répond Jean. Nous allons relever notre 
poisson. Et vous ? 


— Filons, filons! murmura Baptiste avec impatience... 
L’embarcation vole et dépasse le canot. 

— Stoppe ! s’écrie l’inconnu d’un ton impérieux. 

— Va au diable ! lui réplique Baptiste, redoublant d’efforts et 
engageant son frère à nager ferme. 


— Au secours ! au secours ! glapit presque en même temps 
une voix perçante, partie de l’arrière du flat. 


C’est la mère Démone qui, revenue à elle, se débat dans ses 
liens. 


— Arrêtez, ou je tire! reprend l’homme du canot, faisant 
craquer la batterie de son arme à feu. 


— À moi ! à l’aide !.… On veut m’assassiner ! continue la voix 
de femme. 


— Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui bondit 
sur la Démone et cherche à la bâillonner. Mais la sorcière a le 
temps de jeter un dernier cri : 


— Au meurtre !.. Aïe ! Pendant cette courte lutte, le canot, 
vigoureusement conduit, s’est rapproché jusqu’à une couple de 
longueurs. L'homme qui le monte - une sorte de géant 
bizarrement accoutré — se tient toujours debout, son fusil entre 
les jambes et un immense aviron à la main. 


— Que voulez-vous ? demanda Jean Pape, renonçant à fuir et 
contenant à grand-peine son bouillant frère. 


— D'abord, que vous m’attendiez, répond l’inconnu. 
— C’est fait. Ensuite ? 


— Secondement, que vous me disiez quelle est cette femme 
qui appelle au secours, et ce que vous en voulez faire. 


— Vous êtes bien curieux, l’ami ! 


— J'attends ! fit l'inconnu d’une voix brève. 


— Eh bien ! c’est notre parente, une pauvre folle qui s’est 
échappée dans la journée d’hier et que nous ramenons au logis. 


— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda la 
voix goguenarde de Baptiste. Elle est sorcière, notre parente : 
elle tire aux cartes et peut t’apprendre au juste quel jour tu 
seras pendu. 


— Aoh! grommela l’homme au canot, à qui ce mot de 
sorcière fit dresser l’oreille. 


— Imbécile ! souffle Jean Pape à l'oreille de son frère, 
pourquoi ne pas lui dire de suite qui elle est ? Puis s’adressant à 
son premier interlocuteur : 


— Eh bien ! l’ami, nous permettez-vous de continuer notre 
route ?.. Etes-vous content ?.. Bonne nuit, alors ! 


Et les rames, tombant à l’eau, portèrent le flat à une bonne 
distance du canot. Mais ce dernier, en quelques coups d’aviron, 
l’eut bientôt rejoint. 


Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à renouveler 
une pareille chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit 
froidement : 


— Les rames à bord et répondez nettement, ou je vous envoie 
une balle dans la tête, foi de Sauvage ! 


Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans se faire 
prier. Ils venaient d’entrevoir la figure de celui qui commandait 
si impérieusement, et chacun d’eux s'était aussitôt fait cette 
réflexion : «C’est le Sauvage dont nous a souvent parlé 
Antoine : c’est Tamahou ! » 


Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de l’île à Deux- 
Têtes était homme à mettre sa menace à exécution. 


Ils rentrèrent donc leurs rames, maugréant contre leur 
mauvaise étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre. 


Tamahou -— car c'était lui, en effet —- n’en continua pas moins 


à les tenir en joue, pour leur éviter la tentation même de 
mentir. 


— L'un de vous, dit-il, affirme que cette femme est sorcière et 
qu'elle lit dans les cartes la destinée des hommes : est-ce vrai, 
cela ? 


-— C'est vrai! affirma Jean Pape, à qui le grand fusil en 
imposait singulièrement. 


— Quel est son nom ? demanda Tamahou. 
Les Pape hésitèrent dix secondes. 


— Prenez garde !.. Votre vie dépend de la réponse que vous 
allez faire. fit observer tranquillement le Sauvage. Jean Pape 
eut peur. 


— La Démone ! dit-il. 


— Aoh ! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction. Je m’en 
doutais, et ce brave Antoine n’a pas menti à sa femme, 
lorsqu’hier soir il lui a appris que la sorcière vivait... J’ai bien 
fait de l’épier.… Me voilà tout à fait payé de mes peines et sur le 
chemin de la petite vengeance que je lui ménage. 


Puis, tout haut : 


— Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je 
vous ai valu, je vais me charger de cette femme, qui est un 
embarras pour vous, de cette pauvre folle qui s'échappe comme 
ça du logis, qui vous force à courir la nuit sur le fleuve, qui crie 
au meurtre, qui est enfin une source d’ennuis pour ses 
excellents parents... J’en aurai bien soin, parole de 
Montagnais. Allons, passez-la-moi, et vite, je suis pressé. 


Les Pape, eux, ne l’étaient pas, pressés. Ils se regardaient 
avec des figures longues d’une aune, ne sachant quel parti 
prendre. 


Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec 
un air si déterminé, qu'il fallut bien en passer par ce qu’il 
voulait. 


La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou s’éloigna 
aussitôt, en criant aux deux vieux garçons ahuris : 


— Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est pas 
mort, comme il le croit, sans doute, et que j'aurai le plaisir de 
lui prouver avant peu que je suis bien vivant. 


Et il disparut dans l’obscurité qui planaït sur le fleuve. Les 
Pape rentrèrent chez eux tout penauds et pensant que leurs cent 
dollars étaient passablement aventurés. 


XII. Dans lequel Antoine, roulé et déçu, 
prend une terrible résolution. 


Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son apparition chez les 
Pape. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 

— L'affaire est dans le sac. 

— Vous avez réussi ? 

- À merveille. 

— Personne ne vous a vus ? 

— Pas un chat. 

— Mes compliments... Où est-elle ? 
— Au fond de l’eau. 

— Comment, au fond de l’eau ? 


— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de pâture aux 
anguilles qui hantent la pêche de Barnabé Singelaïis. 


— Ça ne les engraissera pas, les anguilles ! observa 
sournoisement Baptiste. 


— Elle n’est donc pas ici? Vous l’avez donc noyée ?.. 
s’écria le beau parleur. 


— Tout doux, tout doux, mon garçon ! fit Jean avec une 
horreur comique. elle s’est noyée toute seule, s’il vous plaît. 


— Dieu merci, appuya Baptiste d’une voix dolente, nous 
n'avons pas ce meurtre-là sur la conscience ! 


Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal 
dissimulée. Ils ne sourcillèrent pas. En prévision de ce qui 
arrivait, ils s'étaient mutuellement fait la langue et avaient 
arrangé leur petite histoire. 


— Ah! ah! dit Antoine après un court silence, voilà qui 
modifie singulièrement ma position vis-à-vis de vous. 


— Non pas, fit Jean. 


— Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la 
Démone et vous en ai promis cent autres pour l’amener ici, 
n'est-ce pas ? 


— C’est vrai, mais il y a eu impossibilité. rétorqua Jean. 
— Force majeure ! appuya Baptiste. 


— Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme que 
je vous ai comptée de confiance... continua Antoine. Quelle 
preuve, autre que la présence de la vieille elle-même, pouvez- 
vous me donner ? 


— En voici une! répondit le plus jeune des Pape, en 
présentant au beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara 
pour l’examiner. 


C'était une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant, 
avait arrachée à la Démone avant de la livrer au Sauvage. 


Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put 
s'empêcher de déclarer : 


— En effet, cette bague appartient à la Démone. Je la lui ai 
vue maintes fois. Mais comment as-tu pu t’en emparer ? 


— C’est bien simple, expliqua Baptiste... Quand la bonne 
femme s’est tout à coup précipitée dans le fleuve, sans crier 
gare, je l’ai un instant retenue par une main... Mais elle a 
brusquement retiré son bras, et le bijou m'est resté... Puis plus 
rien, bonsoir ! Elle n’a pas seulement reparu. 


— Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille n’avait 
plus que les os. et les os, ça cale. 


Antoine hochait la tête. Il était à demi convaincu. Pourtant 
il aurait bien voulu une preuve, une preuve indiscutable. 


Jean Pape la lui promit. 
— Tu doutes encore un peu, mon garçon ? dit-il... 
— J'avoue que je préférerais… 


— Écoute, Antoine. Pour te convaincre tout à fait, tu 
n'auras qu’à t’assurer par toi-même que la lumière a disparu du 
grenier où logeait la Démone... 


— En effet, ce serait une présomption. 


— Cette présomption se changera en certitude quand tu 
verras Ambroise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille. 


— Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le beau parleur. 


— Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En attendant, 
observe bien ton homme, et tu t’apercevras vite qu’il a perdu un 
pain de sa fournée. 


— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, 
répliqua Antoine. Tout de même, ajouta-t-il, je n’aurais pas été 
fâché de questionner la Démone pour savoir si elle a jasé. 


— Inutile, mon garçon, tout à fait inutile !..… assura Jean 
pape avec une conviction parfaitement jouée. La pauvre 
vieille était folle comme le balai et ne disait pas deux mots ayant 
du bon sens. 


— En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus 
qu'à payer quand j'aurai constaté par moi-même que la 
prisonnière d’Ambroise est réellement disparue, déclara le beau 
parleur, se levant pour partir. 


Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se 
contenter de cette promesse, —- heureux encore d’avoir roulé 
aussi facilement leur complice. 


Antoine regagna son logis par le plus court, à travers 
champs et bois. 


Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses 
longues jambes et se disant à lui-même une foule de choses 
encourageantes pour le succès final de ses machinations. Cette 
affaire de la Démone, surtout, lui semblait avoir reçu la 
meilleure solution possible, solution qui lui sauvait une forte 
somme, — car il se promettait bien de ne plus donner un sou à 
ces coquins de Pape. 


Désormais il allait pouvoir manœuvrer plus librement, sans 
avoir à redouter l'intervention possible de cette sorcière de 
malheur envers laquelle il se sentait des torts. Cette femme, en 
effet, ce complice qui en savait long, aurait pu devenir entre les 
mains des Campagna une arme redoutable en cas de lutte 
ouverte; et la sachant vivante, irritée contre lui, Antoine 
n'aurait osé rien entreprendre dans la crainte de briser le fil 
retenant cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa 
tête. 


Maintenant — grâce, il est vrai, à un sacrifice indispensable 
d'argent — la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume 
des poissons, d’où ils ne sortiraient certes jamais. 


Tout était donc pour le mieux de ce côté-là. 


Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à la santé. 
Quelle chance perdue !.. Pourquoi l’apoplexie, qui fauche si 
souvent de jeunes existences, avait-elle respecté ce vieillard à 
héritage ! 

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de 
patience, arrivée même jusqu'à la catastrophe qui en était 
l'objectif, rater comme cela au dernier moment !... Une mine si 
bien chargée, faire long feu, ne causer que d’insignifiants 
dégâts ! 


C'était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance. 


Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet 
homme en proie aux harpies du crime. 


Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, c’est 


qu'il était toujours l’héritier légitime du père Bouet, celui-ci 
n'ayant pas fait de testament. Antoine le croyait, du moins. 


Mais, hélas ! cette consolation devait lui être enlevée le 
lendemain, comme on va le voir, et enlevée encore par son plus 
mortel ennemi. 


Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une 
assignation dans le haut de la paroisse, lorsqu’en passant vis-à- 
vis de la maison d’Ambroise Campagna, il fut apostrophé de la 
sorte par ce dernier : 


— Hé bien ! maître Antoine Bouet, tu as donc encore fait des 
tiennes l’avant-dernière nuit ? 


— Comment cela ? que veux-tu dire ? demanda-t-il, s’arrêtant 
brusquement. 


— Oh ! tu me comprends parfaitement, va ! reprit Campagna, 
s’efforçant de dominer sa colère. 


— Je comprends que tu veux m'insulter, comme d’habitude, 
et qu’il est grand temps que cette démangeaison-là se passe, 
sinon. 


— Sinon quoi ? fit Ambroise menaçant. 


Et comme l’autre faisait mine de passer son chemin sans 
répondre : 


— Tu me tordras le cou, peut-être ? 


Et Ambroise, pris d’une colère terrible, les poings serrés, 
grinçant des dents, semblait prêt à bondir sur l’huissier. Celui-ci 
eut peur. Il bégaya : 


— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre 
chez toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire coûter gros 
pour me menacer comme ça quand je suis dans le chemin du 
roi. 


— Ah! oui, tu me feras un procès, n'est-ce pas ?.. reprit 
Ambroise avec un ricanement ironique... Je m’en moque, de tes 
procès. Veille plutôt sur toi-même car la justice t’attend pour 


te faire danser au bout d’une corde. 


Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps. 
Pourtant il se raidit contre cette sensation désagréable et 
répliqua sur un ton badin : 


— Moi ? un huissier de Sa Majesté ?.. Ce serait drôle, satané 
chien ! 


—- Oh! oui, bien drôle, va! Mais ça ne peut manquer 
d'arriver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par 
s’appesantir sur un monstre tel que toi; et tu as beau faire 
disparaître les témoins de tes crimes, il en surgira de terre, s’il 
le faut, quand le moment sera venu. 


— Tu prêches bien, maître Ambroise, maïs tu as le tort de ne 
pas te faire comprendre des gens simples comme moi. 


— Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur 
les i ? Eh bien ! tu vas être satisfait. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que j'ai deviné tes agissements et le but que tu poursuis. 


— Voyons cela. 


— C’est l’héritage de ton frère que tu convoites, misérable. Tu 
veux l’arracher à sa fille adoptive, et tous les moyens te sont 
bons. 


— Pas possible ! Ensuite ? 


— Tu as commencé par faire enlever l'enfant; mais la 
Providence a déjoué tes infâmes calculs, et le capitaine Hamelin 
a été son instrument. 


— Bel instrument, en vérité! un contrebandier ! un 
voleur ! fit Antoine en haussant les épaules. 


— Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tu 
es !.. C’est bien assez de l’avoir trahi. 


— Allons, voilà que j’ai vendu celui-là, maintenant ! S'il lui 
arrive de se noyer, vous verrez que ce sera moi qui l’aurai jeté à 
l’eau. 


— Oh ! tu en serais bien capable, mais tu es trop lâche pour 
te frotter à lui. En attendant, tu complotes, ou plutôt tu as 
comploté la mort de ton frère, une mort assez prompte pour 
l'empêcher de faire un testament. 


— Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine, redevenu tout 
à fait maître de lui, je serais aussi habile criminel que cela !.… 
Tu exagères, Ambroise : trop de zèle ! 


— Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le 
persiflage, tu as manqué ton coup, car Pierre n’en mourra pas ; 
mais aurais-tu réussi dans tes calculs coupables, que tu n’en 
serais pas plus avancé... 


— Pourquoi donc ? interrompit vivement Antoine, sortant 
avec imprudence de son ton badin. 


— Pourquoi ?.. Hé ! parce que le testament de ton frère est 
fait depuis le jour même où Marianne a dicté le sien au 
notaire. J’ai signé sur les deux comme témoin. 


Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu. Un 
instant, il demeura comme paralysé... Puis tout à coup il 
bondit, fit un geste menaçant et s’écria oubliant toute réserve : 


— C’est faux !.. Tu mens ! Mon frère n'aurait pas osé faire un 
acte aussi monstrueux ! 


— Ah ! ah ! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas ! C’était 
donc réellement dans l’espoir que ton frère mourrait subitement 
que tu lui dépêchais toutes sortes de bavards qui l’entretenaient 
dans sa fièvre !.… Assassin ! bandit! va-t-en car je serais 
capable de t’étrangler en plein chemin. Mais souviens-toi que je 
veillerai dorénavant sur ta conduite et qu’à la moindre chose 
qui louchera !.… 


Antoine n’entendit pas la fin. Insensible à ces injures, il 
s’éloigna chancelant comme un homme ivre. De tout ce que 
Campagna venait de lui jeter à la figure, une seule phrase 
restait présente à sa pensée, l’empoignait, l’enserrait jusqu’à 
l’étouffer : son frère avait fait un testament ! 


Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine, 
déshonneur, — car il ne savait que trop à qui Pierre laisserait ses 
biens. Ce n’était pas assez que Marianne eût déjà disposée de la 
moitié de la succession —- moins une aumône à sa nièce — il 
fallait encore que le reste de l’héritage suivît le même chemin, 
échappât à ses légitimes prétendants ! 


C’en était trop, vraiment ! 


Une immense colère s’alluma dans le cœur de l’envieux 
Antoine ; le sang lui monta au cerveau en bouffées brûlantes ; 
mille flèches aiguës coururent par tout son corps... Il pensa 
mourir de rage. 


Mais la réaction se fit bientôt ; les folles ardeurs des nerfs 
s’apaisèrent, et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes, 
dans l'esprit du beau parleur, qu’un sentiment : la soif de 
vengeance ! qu’une résolution : forcer Pierre Bouet à changer 
son testament ! 


Antoine eut, le soir même, une longue conférence avec sa 
femme, et ses dernières paroles en se couchant furent celles-ci : 


— Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce qu’il a fait de moi 
avec sa ladrerie et ce qui attend son étrangère, s’il lui laisse ses 
biens. Il faudra bien qu’il modifie son testament, sinon je fais 
un malheur, satané corbillard ! 


Et il ne s’endormit qu'après avoir longuement ruminé son 
plan infernal. 


XIII. Le fratricide. 


Suivant les prévisions du médecin, Pierre Bouet reprit 
connaissance pendant la nuit ; mais ce ne fut que le lendemain, 
après vingt-quatre heures d’un affaissement comateux, qu’il 
redevint assez maître de lui pour échanger quelques paroles 
avec les personnes qui l’entouraient. 


Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la 
difficulté qu'avait le malade à mouvoir sa langue à moitié 
paralysée, il lui fallait encore obéir à la recommandation du 
docteur, qui avait expressément ordonné le silence. 


Toutefois, dès les premiers mouvements qu’il essaya 
d'exécuter, il fut évident pour le père Bouet que tout un côté de 
son corps refusait le service et que la paralysie, la terrible 
paralysie en avait pris possession. 


Il s’en consola cependant, trop heureux d’en être quitte à un 
tel prix. 


Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux gouffres 
de la mer, ne s’amuse pas à regretter ses malles perdues. 


Huit jours se passèrent sans amener d'incidents 
remarquables. Le malade allait de mieux en mieux, se reprenaïit 
à vivre comme avant la catastrophe, présentait même une 
amélioration notable dans son état moral. Plus de ces folles 
excitations pendant lesquelles des troupes de Sauvages bariolés 
hantaient l'imagination du pauvre vieillard! Plus de ces 
angoisses rétrospectives qui broyaient le cœur du malheureux 
père au souvenir des souffrances réelles ou supposées de sa fille 
adoptive ! 


Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, 


presque souriant... Jamais il n’avait autant aimé la vie, et il 
n'était pas éloigné de chérir sa nouvelle infirmité pour les 
dorlotteries qu’elle lui valait de la part d'Anna, la fille de son 
cœur. 


La brave enfant, en effet, veillait avec une attention 
méticuleuse sur la santé et le repos du vieillard. Elle se 
reprochait d’avoir manqué d’énergie pendant les jours néfastes 
où son père, en proie aux hallucinations de son cerveau excité, 
voyait accourir pour l’entendre et l’encourager tous les hâbleurs 
des environs ; et, à voir quelle autorité elle déployait pour 
empêcher toute excitation quelconque d’arriver jusqu’au 
convalescent, on sentait qu’il ne ferait pas bon renouveler les 
satisfactions de curiosité qui avaient failli coûter si cher. 


SN 


Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour cesser 
presque entièrement au bout d’une semaine. 


Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine 
continuèrent de venir tous les soirs fumer leur pipe avec le 
bonhomme ; mais, à dix heures, tout le monde se retirait, et le 
sommeil ne tardait pas à secouer ses pavots au-dessus de tous 
les hôtes de la maison. 


La chambre à coucher d’Anna était voisine de celle du père 
Bouet, de façon que le secours se trouvait constamment à la 
portée du malade. Pour surcroît de précaution, la jeune fille 
avait fait poser une sonnette qui mettait les deux chambres en 
communication, et dont le gland pendaïit à portée de la main du 
vieillard. 


Aucun accident n'était donc à craindre, qui ne fût 
immédiatement signalé à la vigilante garde-malade, laquelle, du 
reste, ne dormait jamais que d’un œil, depuis la maladie de son 
père. 

Et c'était prudent de la part d’Anna, car les engagés 
couchaient dans les mansardes, à l’autre extrémité de la 
maison, et d’ailleurs ils avaient le sommeil si dur, qu’un coup 
de canon, tiré à côté d’eux, ne les eût réveillés qu’à demi. 


Quant à la servante, qui couchaït, elle aussi, au grenier, 
Anna ne s’y fiait guère, sans trop savoir pourquoi. C'était une 
grande et forte brune, très capable pour les gros ouvrages, mais 
d'une gaucherie surprenante quand il s’agissait des soins 
destinés à un malade. Elle venait de remplacer Joséphine, qui 
avait décampé en voyant le malheur frapper tant de coups 
imprévus au sein d’une famille jusque là si heureuse. 


La courageuse Anna était donc seule de fait à veiller la nuit 
sur le malade. 


Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets 
d'Antoine, devait précipiter le dénouement de la tragédie, qu’il 
ourdissait avec une persévérance de démon. 


Ainsi qu’il l'avait déclaré à sa femme, il fallait que Pierre 
Bouet changeât son testament, ou il y aurait un malheur. 


Une semaine s'était écoulée depuis lors... Antoine n’avait 
pas sorti de sa circonspection ordinaire, se contentant d’épier, 
d'observer, de prendre ses mesures, en vue d’une réussite 
certaine. 


La partie à jouer était terrible : — Il voulait mettre toutes les 
chances de son côté. 


Enfin, un soir — le mercredi, 17 septembre -— le beau parleur 
réussit à jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau 
qu’Anna ne manquait jamais de prendre avant de se coucher. 


Cette poudre, d'apparence inoffensive, avait pourtant des 
effets narcotiques puissants. 


C'était de la morphine. 


La partie allait s'engager ! Le premier acte du drame 
commençait ! 


Les veilleux -— parmi lesquels était Ambroise - partirent, 
comme d’habitude, à dix heures. Antoine se retira le dernier, 
après avoir souhaité une bonne nuit à son frère et dit une 
parole aimable à sa filleule. 


À la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant à 
gauche avec Campagna, les autres tirant à droite, flanqués du 
beau parleur. Arrivé en face de sa maison, Antoine prit congé 
de ses deux compagnons et rentra ostensiblement chez lui. 


Mais il ressortit bientôt. Seulement, il était méconnaissable. 
Une barbe postiche encadrait sa figure en lame de couteau ; une 
paire de lunettes se tenaient à cheval sur son grand nez, et 
toute sa longue personne se dissimulait sous les plis d’un 
manteau de couleur sombre. 


C’est sous cette défroque et grimé de cette façon que maître 
Antoine refit à pas de loup le chemin qu’il venait de parcourir. 
Le diable, son patron, aurait eu certes de la misère à le 
reconnaître. À plus forte raison, les passants attardés. Mais le 
hardi coquin ne rencontra personne. D'ailleurs, il faisait noir, et 
le vent de nord-est poussait devant lui de grandes masses de 
nuages, qui assombrissaient encore l’atmosphère. 


En approchant de la maison de son frère, Antoine vit briller 
la lumière aux fenêtres de la cuisine. Anna veillait donc 
encore... Avait-elle bu son bol de gruau ?... C’est ce qu’il était 
important de constater. 


Le beau parleur risqua un coup d’œil à l’intérieur, à travers 
le vitrage. Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise près 
du poêle, achevait justement de prendre sa réfection habituelle. 
Sitôt qu’elle eut fini, elle déposa le vase dans une armoire, 
s’empara de la chandelle et gagna sa chambre. 


Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un arbre du 
jardin et attendit là que les hôtes de la maison - maître et 
serviteurs — fussent complètement plongés dans le sommeil. 


Une couple d’heures se passèrent de la sorte, pendant 
lesquelles le malheureux récapitula tous les griefs qu’il 
prétendait avoir contre son frère, dans le but de se confirmer 
dans sa terrible résolution. 


Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu'il se leva, ses regards 
brillaient d’un feu sombre, au milieu de l’obscurité, et ses dents 


grinçaient de colère contenue. 


Enfin, le voilà qui se dirige vers une porte basse, 
communiquant avec la cave de la maison... Il pousse le 
battant : la porte cède et s’ouvre sans bruit... Alors, courbé en 
deux, tâtonnant des pieds et des mains, il s’engouffre dans ce 
trou noir, s’avance avec précaution, se guidant de mémoire, et 
heurte bientôt un petit escalier, au-dessus duquel une trappe 
joue sur ses charnières. Antoine soulève cette trappe avec sa 
tête et la referme doucement, après avoir pris pied à l’étage 
supérieur. 


Il est dans la cuisine. 


Là, il s’arrête un instant et prête l’oreille. Mais aucun bruit 
insolite ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte 
de communication avec la chambre, y pénètre silencieusement, 
fait quelques pas vers sa droite et s’arrête de nouveau. 


Il est arrivé. 


C'est là, devant lui, dans cette petite pièce faiblement 
éclairée par la lumière d’une veilleuse, c’est là qu’est son frère, 
ou plutôt le détenteur de l’héritage qu’il veut avoir par 
n'importe quel moyen, - ce moyen fut-il un crime ! 


À gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause 
innocente du drame qui va se jouer. 


Antoine se dirige vers cette porte, l’entrouvre, écoute 
pendant quelques secondes, puis revient... Tout est correct de 
ce côté-là. Le remède a fait son effet, car la jeune fille dort d’un 
sommeil profond. 


Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’à pousser la porte 
entrouverte devant lui pour se trouver en présence de son 
frère… 


Mais il a une minute de suprême hésitation, un dernier 
combat à soutenir, une victoire décisive à remporter sur sa 
conscience, qui regimbe, malgré lui. 


La bataille n’est pas longue. 


Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et 
s’introduit à pas de loup dans la petite pièce. Maïs, si peu de 
bruit qu’il ait fait, ce bruit a été suffisant pour éveiller Pierre 
Bouet. 


Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit à proximité de son 
lit cette espèce de fantôme à longue barbe, drapé dans un grand 
manteau. Il pousse un cri étouffé : 


— Ho ! ho ! qui est cela ? 


Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais l’autre l’a 
prévenu, en disant : 


— C’est inutile... On ne t’entendrait pas. 
Le bras du malade retombe sur la couverture. 


— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? demande-t-il d’une 
voix terrifiée. 


— Qui je suis ? répond l’inconnu : tu le sauras bientôt. — Ce 
que je veux ?.. Justice. 


— Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet, convaincu 
qu'il a affaire à un revenant. 


— Oh ! oui, bien tort ! 

— Je réparerai. 

— C’est ton devoir. 

— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre âme. 


— Je n’ai que faire de tes messes, et mon âme est bien là où 
elle est. 


— Malheureux ! vous ne voulez pas de messes ?... Vous vous 
trouvez bien dans le purgatoire ?.. Et le père Bouet se signe 
avec frayeur. 


— Hé ! hé! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc 
mort, vieux pingre !.. En effet, ça ferait peut-être mieux ton 


affaire : tu jetterais à mes os l’aumône de quelques messes, et 
tout serait dit !.. Mais détrompe-toi : je suis vivant, et je ne me 
contenterai pas d’une bouchée de pain. 


— Qui donc êtes-vous ? Cette voix! murmure le vieillard 
ahuri. 


— Regarde! se contente de répondre l’autre, en se 
dépouillant brusquement de sa barbe et de son manteau. 


— Antoine ! mon frère ! gémit le bonhomme. Que viens-tu 
faire ici, à cette heure, malheureux ? 


— Je te l’ai dit, je viens pour obtenir justice. 
— Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ? 


— Je veux t’empêcher de jeter dans les bras d’une étrangère 
le dernier lambeau de l’héritage de notre famille. 


— D'une étrangère ! De qui veux-tu donc parler ? 


— Hé! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette fille de 
malheur, qui dort à quelques pas d’ici ! 


— D’Anna ? 
— Parbleu ! 


— Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant adorée, 
que tu parles en pareils termes ? 


— Oui !.. Et quand tu l’appellerais un million de fois ta fille, 
elle n’en serait pas moins une étrangère, une enfant trouvée, 
une inconnue qui prend ici la place de tes parents légitimes. 


— Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre. 


— Oh ! quant à cela, ce n’est guère à craindre, monsieur mon 
frère, car elle aura le sommeil passablement dur cette nuit. 


Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit tressauter sur 
son lit. 

— Misérable ! s’écria-t-il, tu l’as empoisonnée ! Au secours ! Il 
est peut-être encore temps de la sauver ! 


Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette. 
Mais Antoine le força à se coucher et lui dit tranquillement : 


— À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la 
fille de je ne sais qui n’est qu’endormie ; elle s’éveillera comme 
de coutume, demain matin. 


Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée 
exprimait une angoisse qui allait jusqu’à la souffrance. Antoine 
commençait à l’épouvanter sérieusement. 


Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, 
montrant la porte à son frère, dit : 


— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise 
criminelle... Je sais où tu veux en venir, et mon devoir est de te 
déclarer que tu ne gagneras rien par de semblables moyens ! 
Retourne chez toi... Personne ne t’a vu venir, j'espère, et je 
tâcherai d’oublier une démarche insensée. 


Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique. 


— Oui-dà ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de cette 
façon, frère sans cœur !.. C’est que tu ne connais pas qui je suis 
et ce dont je suis capable! Tu vas l’apprendre. Mais, 
auparavant, mets-toi bien dans l’idée que je ne sortirai pas d’ici 
avant que tu ne m'’aies donné satisfaction. 


—- Enfin! qu’exiges-tu! quelle satisfaction te faut-il ? 
demanda Pierre, fort agité. 


— Je veux d’abord que tu me dises si réellement tu as fait un 
testament. 


— Oui, j'en ai fait un. 
— Qui est ton légataire universel ? 


— Ma fille, naturellement, — à la charge par elle de donner 
cent louis à ton garçon. 


— Mon garçon n’a que faire des aumônes de cette voleuse-là ! 


— C’est lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit 


froidement le père Bouet. 
— D'ici là, il coulera bien de l’eau dans la rivière ! 


murmura Antoine d’une voix menaçante. Puis, se redressant 
à deux pas de son frère, le bras levé : 


— Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que 
je vais faire : Je jure sur ma part du Paradis que si l’étrangère 
hérite de toi, au détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une 
existence tellement épouvantable, qu’elle souhaïitera la mort 
comme une délivrance. 


— Antoine ! 


— Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de 
lui susciter des misères, des ennemis, de la perdre de 
réputation, de lui rendre enfin le séjour de cette paroisse 
impossible. 


— Mon frère ! 


— Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses 
goûts même, comme je l’ai déjà frappée dans ses amours ! 


— Malheureux ! malheureux ! 


— Elle n’aura ni trêve, ni repos. Plus elle sera abattue, plus je 
redoublerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le 
pain noir de la misère ; maïs, elle, ce sera du pain trempé de 
larmes ! 


Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les 
objets devant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et 
supplia, avec des sanglots dans la voix : 


— Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce serment 
monstrueux |! 


— Je le renouvelle, au contraire! fit Antoine d’un ton 
implacable. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main à 
son front, prêt à éclater. 


— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son 
accomplissement, continua le misérable Antoine, je vais te dire 
ce que j'ai fait, ou plutôt ce que ta folle prédilection pour cette 
étrangère m'a poussé à faire. 


— Arrête ! arrête ! murmura Pierre Bouet, épuisé. 
Mais l’autre, sans tenir compte de cette prière : 


— Tu n'avais pas d’enfants... J’avais raison de compter sur 
ton héritage pour ma petite famille, lorsque cette fille du hasard 
est venue se jeter en travers de mes légitimes espérances. Eh 
bien ! de concert avec la mère Démone, je l’ai fait disparaître ! 
et son sort allait être fixé irrévocablement, lorsque cet imbécile 
d'Hamelin l’a sauvée. 


— Infâme ! murmura le vieillard. 
Antoine poursuivit : 


— Ce même Hamelin était amoureux de ta fille d'adoption ; 
elle aussi l’aimait ; ils allaient être heureux !.. J’ai détruit ce 
rêve en dénonçant le contrebandier aux autorités douanières. 


— Lâche ! 


— Ce n’est pas tout. Ambroise Campagna avait conçu et 
formé le projet de forcer la mère Démone à dénoncer ma 
prétendue complicité dans la disparition d’Anna !... Je l’ai 
prévenu en étranglant de mes propres mains la Démone et en 
mettant le feu à sa cahute. 


— Assassin ! 


— Mais j'avais agi avec trop de précipitation, cette fois !.. La 
sorcière n’était pas tout à fait morte et put être sauvée des 
flammes par ce même Campagna, à qui je réserve une leçon 
dont il se souviendra. Elle fut tenue au secret chez maître 
Ambroise, qui la réservait pour me confondre... Eh bien! 
demande-lui donc, à ce garçon qui se mêle de ce qui ne le 
regarde pas, ce qu'est devenu son témoin à charge contre 
moi !… Il te répondra : Disparue ! - Et moi, j’ajouterai : Morte ! 


au fond de l’eau ! 


Le père Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son 
cerveau se congestionnait et ses idées devenaient confuses. 
Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée : 


— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas 
ici pour faire de vaines menaces et que je suis homme à 
accomplir un serment ? 


Un oui à peine compréhensible s’échappa des lèvres du 
malade. 


— Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix 
appendu à la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa 
vie malheureuse, jure-moi sur ce signe sacré de notre 
rédemption que tu changeras ton testament dès demain, de 
façon à ce que mes enfants soient tes seuls héritiers. 


Le père Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses actes, 
tendait vers le crucifix sa main valide ; il allait jurer ;.… il allait 
dépouiller l’enfant qu’il chérissait par-dessus tout !… 


Mais un flot de sang lui monta au cerveau; sa main 
retomba : il fit entendre deux ou trois soupirs. Puis il demeura 
immobile. 


Il était mort ! 


Antoine resta un instant pétrifié. Pour la première fois, peut- 
être, sa conscience se révolta pour lui montrer toute l’horreur 
de l’acte qu’il venait de commettre. Il frappa du poing son front 
livide et s’écria, dans un gémissement de désespoir : 


— Tout est perdu !.. J’ai tué mon frère ! Puis, chancelant, les 
cheveux collés aux tempes par une sueur d’agonie, blême de 
terreur, se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui, courbé 
sous le poids vengeur de son crime. 


Quatrième partie — Le doigt de 
Dieu. 


I. Au pouvoir de l’ennemi. 


L’émotion fut grande, le lendemain matin, quand on apprit 
la mort de Pierre Bouet. 


Les voisins accoururent de plusieurs arpents à la ronde, dès 
la pointe du jour, - la nouvelle ayant volé de porte en porte, 
comme une dépêche endossée : Faites suivre. 


À huit heures, la maison était envahie par une foule de 
parents et d’amis des deux sexes, sincèrement affligés et 
discourant à voix basse sur la position faite à l’orpheline par 
cette mort inattendue. 


Antoine était arrivé depuis peu et se montrait très affairé, 
tout en s’épongeant les yeux à tour de bras avec un immense 
mouchoir à carreaux rouges et jaunes. 


C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile ! 


Sa longue figure, déjà si lugubre, avait un véritable aspect 
de saule pleureur après une averse, et Campagna lui-même se 
laissait prendre à cette tristesse irrécusable. 


— Lui resterait-il un peu de cœur ! ne pouvait-il s'empêcher 
de penser. 


Quant à l’orpheline, au sortir d’un sommeil lourd et peuplé 
de visions terribles, elle avait été la première à constater la 
mort de son père adoptif. Un cri perçant, échappé de sa gorge 
contractée par l’horreur, avait éveillé toute la maison. 


Les engagés et la servante étaient accourus... Ils avaient 
trouvé la jeune fille étendue sans connaïissance auprès de la 
couche funèbre où gisait le vieillard... On l’avait transportée sur 
son lit, et Joséphine lui donnait les premiers soins. 


Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans la maison. 
On eût dit une hôtellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et- 
vient et tellement il y circula de curieux, sympathiques ou 
indifférents. 


Après avoir pris le consentement de l’orpheline, absolument 
incapable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine 
s'était constitué majordome et voyait à tout, avec un flegme, 
une discrétion, une célérité de véritable croque-mort. 


Tout lui passa par les mains : l’ensevelissement du défunt, la 
disposition de la chambre mortuaire et les autres mesures à 
prendre en vue des funérailles. 


La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, 
inactive. Elle s'était emparée de la batterie de cuisine et faisait 
bravement œuvre de ses dix doigts. 


Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour 
rendre un dernier hommage à son beau-frère, eussent au moins 
quelque chose à se mettre sous la dent ! 


Aussi cuisinait-elle de la belle façon ! 


Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été conduit à sa 
dernière demeure par un grand concours d’amis, venus de 
toutes les paroisses de l’île d'Orléans, un point d'interrogation 
se dressa en face de bien des gens : Y avait-il un testament, et 
quelle en était la teneur ? 


Cette double question donna lieu à bien des suppositions et 
fut la source d’une foule de commentaires anticipés... dans 
lesquels la pauvre Anna ne fut guère épargnée. 


Le peuple des campagnes est féroce sur les questions 
d'intérêt, et, comme son cousin le paysan français, tout à fait 
intraitable lorsqu'il s’agit d’héritage. 


Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants 
quand la rumeur publique annonça que Pierre, - comme l’avait 
fait Marianne, — ne laissait qu’une aumône aux enfants de son 
frère unique et instituait sa fille adoptive, Anna, légataire 


universelle. 


De ce jour, la pauvre jeune fille, — l’étrangère, comme on 
l’appela, -— fut jugée et mise au ban de l’opinion, tandis que le 
fratricide recueillait toutes les sympathies. 


Ainsi va le monde ! 


Mais ce qui parut singulier à bien des gens, c’est qu’Antoine 
Bouet reçut cette tuile sans broncher et prit la chose en vrai 
philosophe. 


Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il 
n’y eut qu’une voix, dans toute l’île d'Orléans, pour prôner le 
désintéressement de ce modèle des pères. 


La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son for 
intérieur. La colère rugissait en dedans de lui-même, sans qu’il 
y parût le moins du monde, et il se promettait bien de 
manœuvrer assez habilement pour mettre à néant les 
dispositions testamentaires de son scélérat de frère. 


Mais... comment s’y prendre ?.. Que faire en présence d’un 
acte aussi authentique, aussi formel, qu’un testament notarié ? 


De ce côté-là, rien à tenter, évidemment ! 


Mais l’héritière était mineure !.. Il devait s’écouler encore 
près de quatre années avant qu’elle pût entrer légitimement en 
possession de son legs, — et d’ici là !.… 


Antoine n'allait pas plus loin, pour le quart d’heure, dans 
son raisonnement... Mais il entrevoyait vaguement tous les fils 
d’une trame à ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emméêlés 
et diantrement difficiles à débrouiller. 


En attendant la maturité de son plan, il faisait contre fortune 
bon cœur et semblait voué entièrement aux intérêts de sa nièce 
adoptive. 


Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de 
parents indispensable, cette réunion eut lieu et le nomma, -— lui, 
Antoine — tuteur de l’enfant mineure, Anna Bouet, à l’unanimité 


des membres présents, - moins Ambroise Campagna. 


L'opposition de ce dernier lui valut d’être promu au grade 
honorifique de subrogé-tuteur. 


— J'accepte, dit le vieux garçon en regardant Antoine, et je 
vous promets de surveiller avec la plus grande attention les 
intérêts que vous me confiez. 


— Nous serons deux pour avoir soin de cette chère enfant, 
répliqua hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si 
elle va être dorlotée ! 


Et un méchant sourire détendit l’arc de ses lèvres minces. 
Campagna se contenta de répondre : 


— Je veux croire en ta sincérité, Antoine... Autrement, vois- 
tu, je serais obligé de te dire que j'entends jouer mon rôle de 
protecteur très sérieusement. 


Antoine pâlit, et son regard s’alluma, maïs ça ne fut qu’un 
éclair. 


— Parbleu ! fit-il. On ne te nomme pas à une fonction aussi 
importante pour apprendre à ma filleule la manière d’habiller 
une catin. Le subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur... C’est 
un rôle qui te convient. 


— Voilà pourquoi je l’accepte, dit froidement Ambroise. 
Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le 
notaire, voyant la tournure que prenait la conversation, 
s’empressa d’y couper court, en donnant aux deux compères des 
explications détaillées sur les devoirs de leur charge et les droits 
qu’elle leur conférait. Cette intervention dissipa l’orage qui 
menaçait, et les deux dignitaires légaux se séparèrent, en se 
faisant des yeux féroces. Ambroise Campagna rentra chez lui 
promptement, assez satisfait du résultat de l’assemblée. Sil 
n'avait pu empêcher sa petite protégée d’échoir à son misérable 
parrain, du moins il pouvait se dire : Je serai là, moi, entre elle 
et lui ; je veillerai, et le diable sera bien fort s’il m’empêche de 
parer les coups ! Et l’excellent garçon tendait son poing fermé 


vers le logis de son supérieur hiérarchique, le tuteur Antoine. 
Quant à celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa 
demeure. Non pas qu’il se complût à badauder ci et là... Mais 
c'est qu'il n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en 
réintégrant le domicile conjugal ; et toutes ces transes se 
résumaient en un seul, mais formidable mot : 


Eulalie ! 


Finalement, après maintes allées et venues, nombre de tours 
et de détours, il se dit philosophiquement : Ah bah ! puisque la 
chose est inévitable, autant tout de suite qu’un peu plus tard : 
allons recevoir l’averse. 


Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu’on entendait du 
chemin royal les glapissements d’Eulalie… 


L’averse tombait ! 


Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre 
intéressante héroïne, vie bien différente, hélas ! des heureux 
jours qu’elle avait coulés entre son père adoptif et l’excellente 
Marianne. 


Mais... à quoi bon relater par le menu les souffrances 
morales de ce jeune cœur qui, jusque-là, n’avait connu que 
l’amour et la joie ! 


Ces choses-là ne se racontent pas, et c’est leur continuité qui 
en fait une torture sans nom. 


Une piqûre d’épingle n’est rien. Maïs cent, mais mille 
piqûres d’épingles, se succédant sans relâche, avec la régularité 
de la persécution systématique, organisée, voilà un supplice 
bien autrement cruel qu’une large blessure, une fois faite ! 


Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna, sous la 
domination de son tuteur. 


Pas une heure où elle ne sentît planer au-dessus de sa tête la 


haine vigilante de son parrain et de sa marraine !... Pas un jour 
sans que cette haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque 
mesquine vexation ! Ajoutez au mauvais vouloir des parents. 
l'amour du fils, - oui, l’amour, un amour tyrannique et bête, 
comme celui qui l’éprouvait ! 


En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel 
qu'il fût, n’en avait pas moins été atteint au plus sensible par 
une des flèches du dieu malin. 


Il ne manquait plus que cela à l’orpheline ! 


Et, le jour où elle s’aperçut enfin que son gros cousin 
l’aimait, la pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la 
mansarde où on l’avait reléguée. 


Expliquons-nous. 


Si l’héritière de Pierre Bouet logeait maintenant dans une 
mansarde, c’est qu’Antoine et sa famille habitaient, eux, le reste 
de la maison, léguée à l’orpheline. 


Antoine s'était, en effet, installé chez son frère dans les huit 
jours qui suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, à 
lui, était trop délabrée, disait-il — et il disait vrai —- pour recevoir 
une jeune fille élevée dans l’aisance, comme l'avait été sa 
pupille. D'un autre côté, cette dernière ne pouvait vivre seule 
avec une servante, — ce qui eût fait jaser la paroisse... Il valait 
donc mieux, tout bien considéré, que lui, le tuteur se 
transportât, avec sa petite famille, chez elle. 


Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies. 


Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria- 
Claudia se gobergeaient à qui mieux-mieux dans l’immeuble 


appartenant à leur nièce et cousine... en Notre-Seigneur, 
comme ajoutait invariablement Antoine. 


La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait 
là le foyer béni qui avait vu grandir l’Enfant mystérieux ! 


Ah! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des 


célestes palais, eût donné au père Bouet une permission de 
sortie pour une toute petite journée, comme le bonhomme vous 
aurait eu vite balayé cette vermine ! 


Mais, voilà !.. Ces permis ne s’accordent pas, — ou plutôt ne 
s’accordent plus, dans ce siècle pervers où nous vivons. 


Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes, 
vers son père adoptif, les prières trempées de larmes de la 
pauvre enfant deux fois orpheline ! 


Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ? 


Ce n’est pas un seulement qui devait venir : c’est deux, c’est 
trois ! 


Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la 
Providence, le voile de l’avenir. 


IT. Exploits.. chevaleresques de Ti- 
Toine. 


Deux années s’écoulèrent de la sorte, sans amener de 
changements notables dans la situation respective de nos 
personnages. 


Antoine tissait sa trame et attendait son heure. 
Campagna observait. 
L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre. 


De toutes les petites persécutions, à peine voilés maintenant, 
qu’elle avait à endurer, la plus ennuyeuse, la plus agaçante, la 
plus tenace lui venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que 
l’on sait. 


Secrètement encouragé par ses parents, cet idiot-là prenait 
son rôle de prétendant au sérieux — quand ce n’était pas au 
tragique. 


Dieu sait pourtant qu’il n'avait pas le physique d’un héros de 
roman, Ti-Toine !.. Gros, court, la tête énorme, des yeux bleus 
faïence à fleur de peau, le nez busqué en canard, la bouche 
lippue, il aurait été parfaitement chez lui dans quelque coin 
perdu de la Forêt-noire, quand le bon Lafontaine écrivit son 
Paysan du Danube. 


Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un 
Espagnol ! 


Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur les talons ou 
sans se heurter à lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans 
lumière et la contemplait béatement, la bouche entrouverte. 


Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune 
fille prenait souvent «ses jambes à son cou » et courait sans 
vergogne pour échapper à ce cauchemar vivant. 


Alors, Ti-Toine se mettait à pleurer et allait confier ses 
chagrins d’amoureux au giron maternel. 


Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissaïit et si 
l’étrangère en attrapait des bordées d’injures. sans les entendre, 
cela se conçoit. 


Antoine, à son tour, était mis au courant par sa femme, qui 
ne manquait pas de charger le tableau outre mesure et de 
demander les plus noires vengeances. 


La plupart du temps, le mari se contentait de dire : 


— Patience, femme: ça viendra; il faudra bien que ça 
vienne ! 


Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était 
capable, refoulait son ressentiment et se calmaïit pour un temps. 


Mais c'était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine 
devenait plus amoureux et plus bête d’un jour à l’autre... Il 
avait constamment la larme à l'œil et ne finissait pas de 
pleurnicher dans le tablier maternel. 


C'est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard 
imbécile. Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, 
— je vous prie de le croire. 


Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de son gros fils ; 
puis, sans transition, elle entrait dans des colères folles contre 
sa filleule, - laquelle était bien à cent lieues de se douter des 
tempêtes que soulevait son indifférence à l’endroit du cousin Ti- 
Toine. 


Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce 
concert en bémol. 
C’est ainsi qu’une après-midi du mois de juillet, Ti-Toine 
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arriva comme une bombe à la maison... Il pleurnichait à 


chaudes larmes et se précipita, sans crier gare, sur les genoux 
pointus de sa mère. 


Le cœur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, — à tel point 
qu’elle n’acheva pas une série d’invectives fortement salées 
qu’elle était en train de servir à son mari. 


— Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle vivement à 
son fils, tout en relevant avec ses deux mains la trogne 
ruisselante du désolé garçon. 


— J'ai... que je veux aller me périr dans le puits, là ! répliqua 
Ti-Toine entre deux sanglots. 


— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne ! 

— Oui, oui. et pas plus tard que bien vite. 
— Et pourquoi te périr, mon chat ? 

— Parce que. elle ne veut pas m’aimer. 

— Qui ça, mon chéri ? 

— Anna, donc ! 

— Eh quoi ! cette petite engeance ? 


— Justement... Elle m’a dit de cesser de la suivre comme un 
chien. 


— La gueuse ! 


— Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la guetter 
quand elle va chez les Campagna. 


— La pimbèche ! Comme si ton regard la salissait, cette 
demoiselle ! 

— C’est que. je lui fais peur, vois-tu. 

— Tu lui fais peur !... Comment ça, mon garçon ? 

— Voilà !.. Hi!hi! hi!... Je me cache dans les branches, le 
long du chemin... Puis, quand elle passe, je me sacre « à quatre 


pattes » devant elle en hennissant et ruant comme un poulain. 
C’est drôle, ça, pourtant ! Eh bien, elle, ça la fâche. Si elle 


m'aimait, Ça lui ferait plaisir, au contraire. Pas vrai, m’man ? 


La mère ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en 
arrière sur sa chaise, elle riait d’un rire tellement aigu, que les 
vitres des châssis en tintaient. 


Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire 
d’une oreille à l’autre. 


Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si formidablement, 
que le chien se mit à japper, le chat à miauler et que Maria- 
Claudia descendit du grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait 
de si drôle «en bas. » 


Cette explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit son 
entrée. 


— Comme vous voilà joyeux ! dit-elle. 
— Ha ! ha ! ha ! beugla Ti-Toine. 

- Hilhi!hi! glapit sa sœur. 

— Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie. 


— Hem! hem! toussa Antoine, reprenant le premier son 
sérieux. 


— Qu’y a-t-il donc de si amusant ici ? demanda de nouveau 
l’orpheline, avec un pâle sourire. 


— C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put enfin dire 
Ti-Toine, qui se reprit à éclater comme un tonnerre. 


— C'est de toi que tu ris tant que ça! fit remarquer 
l’orpheline avec étonnement. 


— Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naïf orgueil. C’est 
que c’est cocasse, va... Tu sais bien... quand je fais le poulain 
dans le chemin du roi : hi-han !... hi-han !! 


Et, se précipitant à quatre pattes, Ti-Toine envoya vers le 
plafond trois ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec 
accompagnement de hihan! hihan! si bien réussis, qu’une 
jument s’y fût trompée. 


Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave 
garçon perdit tout contrôle sur son ventre, — lequel en profita 
pour faire entendre, lui aussi, un hi-han de sa façon, qui n’était 
pas dans le programme, à coup sûr, quoique supérieurement.… 
henni. 


Ce coup de... jarnac termina la représentation ; car Ti-Toine, 
«riant jaune, » cette fois, enfila la porte et prit la clé des 
champs. 


La figure de l’oncle Antoine se rembrunit. 
Celle de la tante se pinça. 


Quant aux deux cousines, elles en eurent pour jusqu’au 
coucher à pouffer de rire dès qu’elles se regardaient. L'auteur 
de tout ce vacarme ne rentra qu’à la nuit noire, bien décidé à ne 
pas recommencer de sitôt ses exercices. chevaleresques. 


III. La Dame blanche. 


Et c’est ainsi que, chez le tuteur de notre intéressante 
héroïne, les jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les 
années aux années, — étapes jalonnées de pierres noires et 
blanches. 


Malheureusement, ils étaient rares les jours à marquer d’une 
pierre blanche, comme le faisaient les anciens : Albo notanda 
lapillo. 


Et plus les événements s’accumulaient derrière ce vieillard 
morose que la cosmogonie païenne a appelé le Temps, plus aussi 
le ciel paraissait s’assombrir au-dessus de la tête de l’Enfant 
mystérieux. 


Nous venons de la voir rire comme une petite folle à... 
l'audition de l’accident arrivé au jeune Bouet. 


Mais, —- ne nous y trompons pas, — il y avait la force 
majeure... Ces petites infortunes n’ont jamais fait pleurer 
personne, que nous sachions, à moins que ce n’ait été par excès 
d’hilarité, s’entend. 


D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement 
bercer sur les molles vagues de la mélancolie. 


Et, chose remarquable, cette gravité coïncide avec un 
événement qui a beaucoup étonné les gens de Saint-François, 
deux années auparavant. Nous voulons parler de l’arrivée chez 
la veuve Hamelin d’une vieille femme à chevelure blanche, et 
toujours vêtue de flanelle de cette même couleur blanche. 


On se rappelle avoir entrevu, — la nuit de la capture de 
l’Espérance par les douaniers, — cette espèce de blanc fantôme 


émergeant à mi-corps de la cage de l’escalier qui conduisait à la 
chambre du capitaine. 


On se souvient que le second, Marcel, en l’apercevant, avait 
murmuré d’une voix émue : «La Folle !... Pauvre femme !.… 
Elle flaire la tempête ! » 

De son côté, l’étrange apparition, après avoir inspecté les 
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quatre points cardinaux, s'était prise à marmotter d’étranges 


choses : «La tempête ! toujours la tempête !.. Et la mer qui 
gronde !.. Et les vagues qui s'élèvent !.. Et le vent qui 
mugit !. Nous allons périr, capitaine. Vite, prenez ma 


fille !.. Je vous la confie... Sauvez-la ! sauvez-la ! » 


Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cette 
voix terrifiée… Et l’apparition s’était évanouie dans les ténèbres 
de la cabine. 


Or, c'était précisément cette malheureuse que le brave 
Hamelin avait conduite chez lui et confiée à sa mère, dans 
l'espoir de recueillir plus tard des renseignements qui lui 
permettraient de la rendre à sa famille. 


Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les 
mains cet étrange dépôt, n'avait pu lui donner d’autres 
renseignements que ceux déjà connus de nos lecteurs. 


Vers la fin de septembre 1840, un grand navire — qu’il sut 
plus tard s’appeler le Swedenborg — avait fait naufrage sur les 
dunes entre le grand et le petit Miquelon, deux îles françaises 
qui gisent en face de la côte sud de Terre-Neuve... Le 
lendemain, une femme attachée à la hune d’un tronçon de mât 
atterrissait dans la Baie de Fortune où la tribu mic-maque était 
campée. Cette femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et elle 
était folle. Les sauvages ont un étrange respect pour les êtres 
privés de raison. Ils prirent soin de la pauvre femme, 
l’adoptèrent et eurent toujours une affection véritablement 
filiale pour celle qu’ils appelaient dans leur foi naïve : l’Amie du 
bon Dieu. 


En attendant que ses démêlés avec sa vieille ennemie la 


Douane fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée 
chez sa mère. 


Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son 
chargement, ayant été confisquée, il avait lui-même repris la 
mer. 


Et, depuis lors, c’est-à-dire depuis deux ans, on n’avait reçu 
aucune nouvelle de lui. 


La veuve Hamelin vivait donc seule avec l’étrange créature, 
que les sorciers de l’île ne tardèrent pas à appeler la Dame 
blanche, — encore qu’ils ne connussent aucunement l’opéra de 
Boieldieu qui porte ce nom. 


Quand nous disons seule, nous faisons une petite erreur, — à 
moins toutefois que maître La Gaffe, ex-matelot de l’Espérance, 
ne compte pas pour une unité dans la grande famille humaine. 


Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant l'Éternel et 
loustic de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet 
été institué majordome de la mère de son capitaine et 
s’acquittait en conscience de ses importantes fonctions. 


Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’être devenu 
un fainéant de terrien... Mais, que n’eût pas fait La Gaffe pour 
rendre service à son capitaine ! 


Ajoutons que l’excellent matelot aimait et respectait d’une 
façon tout à fait singulière la pensionnaire toujours silencieuse 
et grave de sa maîtresse, — qu’il nommaït, comme tout le 
monde, la Dame blanche. 


De son côté, Anna n’avait pas tardé à se prendre d’une 
singulière amitié pour cette malheureuse femme, si douce et si 
triste. Dans les premiers temps, elle éprouvait un véritable 
saisissement quand elle la rencontrait, marmottant d’étranges 
choses sans suite et toujours interrogeant les quatre points 
cardinaux, comme un marin sur le pont de son navire. 


Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de 
la caresser, que l’orpheline avait bientôt surmonté toutes ses 


craintes pour s’abandonner entièrement au doux penchant qui 
l’entraînait irrésistiblement vers la bonne Dame blanche. 


Et c'était, ma foi, un charmant tableau à contempler que 
cette belle jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf 
ans, entourant de son bras demi-nu la taille maigre de la pauvre 
insensée dont la chevelure toute blanche se mêlait à ses boucles 
blondes ! 


On eût dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe 
femelle, frappée d’une cécité bien autrement terrible que celle 
du roi antique : la cécité de l'intelligence ! 


Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins 
émus ne vissent ce couple si disparate aller et venir lentement 
sous les arbres qui bordent la côte. 


Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme, -— la 
première d’une gravité précoce, la seconde noyée dans l’épais 
brouillard où s’agitait confusément le chaos de ses pensées ? 


La plupart du temps, des riens. 


Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une 
conversation à bâtons rompus, dans laquelle Anna faisait 
presque tous les frais, amenaiïit sur les lèvres de la Dame blanche 
de singulières exclamations, - lambeaux de souvenirs ou demi- 


visions dans le nuage du passé. 


Ainsi, une après-midi qu’il ventait frais, la jeune fille avait 
conduit sa « vieille amie » jusqu’au bord de la côte. 


La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du 
rivage. 


Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient 
rapidement, remontant le fleuve. 


La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un 
abat-jour de sa main ouverte, regardait avec une ténacité 
singulière cette flottille, que poussait vers Québec une grosse 
brise de vent d’est.… 


Tout à coup surgit de derrière les îles un des grands 
paquebots de la ligne Allan, — le Scandinavian. 


La Dame blanche reçut comme un choc en plein cœur... Elle 
chancela et, se tournant vers sa compagne, elle prononça un 
nom : Richard ! 


Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le 
vaisseau jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans l’éloignement. 


— Richard ! Richard !... répéta la jeune fille, toute émue, 
sans savoir pourquoi. 


— Oui, oui... c’est Richard... continua la folle à demi-voix et 
comme se parlant à elle-même. 


Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, 
disant : 


— Remercions Dieu, veux-tu ! 


Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu 
se répandait en elle. et, sans qu’elle s’en rendît compte, le 
cœur qui battait comme à l’approche d’un événement attendu, 
mais redouté. 


Elle commença lentement cette admirable prière enseignée 
aux hommes par le fils de Dieu lui-même, - l’Oraison 
dominicale : Notre Père qui êtes aux Cieux, etc. 


Mais ce nom de père, passant de son cœur à ses lèvres, avait 
une saveur de tendresse inconnue d’elle jusqu’à cette heure. 


Elle s’y arrêta quelques secondes, pendant que son regard 
mouillé suivait le paquebot, et le nom de Richard vibrait 
toujours dans sa poitrine. 


Quand, enfin, le vaisseau se fut tout à fait fondu dans les 
ombres naissantes du soir, les deux femmes rentrèrent chez 
elles, —- la Dame blanche agitée comme on ne l’avait jamais vue, 
Anna toute remuée par un trouble à l’intérieur dont elle ne se 
rendait pas compte. 


IV. Un mot sur le magnétisme. - Le 
spleen anglais. 


Le magnétisme animal n’est pas ce que pense le commun des 
mortels : un des mille artifices de la science, un trompe-l’œil, un 
attrape-nigauds. 


Il existe, comme son congénère, l'électricité. 


Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le 
premier dans le domaine scientifique: ce qui est dû 
probablement à ce que l’électricité se montre de jour en jour 
plus utile et plus applicable aux diverses branches de l’industrie 
humaine. 


Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier mot, 
et il réserve peut-être aux générations futures tout un monde de 
solutions à des problèmes que nous, prétendus savants du dix- 
neuvième siècle, nous sommes impuissants à déchiffrer et dont 
VX mystérieux semble nous défier. 


Lisez de Mirville : — Les Esprits. 


Est-ce qu’il n’existe pas réellement - dans l’éther qui nous 
enveloppe — des millions d’esprits subtiles, impondérables, 
abstraits, qui seraient tout simplement les agents excitateurs de 
cette étrange puissance appelée par nous : magnétisme ? 


Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus lumineuse 
que toutes les autres théories édifiées à ce sujet. 


Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos 
lecteurs quand nous leur dirons que la Dame blanche - qui 
s'appelait jadis Eugénie Latour — avait réellement pressenti 
l’arrivée de son mari Richard Walpole, passager du 


Scandinavian. 
Il était à bord, comme nous le verrons. 


Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous disons : Lisez 
de Mirville et instruisez-vous. Peut-être votre mimique sera-t- 
elle toute autre ! 


Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more things in heaven 
and earth, than are dreamed of in our philosophy... ! 


Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors 
des lois naturelles. 


La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois 
étrangement singuliers... pour notre discernement. 


Donc, — redisons-le, - Richard Walpole, le mari de la Dame 
blanche, était de fait un des passagers du Scandinavian. 

Dès que le paquebot fut en vue de Québec, Richard monta 
sur le pont, et son regard fiévreux se prit à escalader le 
promontoire qui sert d’assises à la capitale canadienne, pour 
errer avec mélancolie vers les hauteurs de Sainte-Foye. 


C'était là, derrière les murailles de la citadelle, à l’ouest, 
qu’il avait connu le bonheur vingt années auparavant ; là qu’il 
avait épousé une adorable jeune femme ; là enfin qu'était née sa 
fille Anna, ce petit ange potelé et tout rose qu’il n’avait caressé 
que trois mois, — un instant ! 


Qu'étaient devenus la mère et l’enfant, partis tous deux sur 
le Swedenborg, en 1840 ? 


Noyés, sans l’ombre d’un doute, puisqu'à son retour 
d'Angleterre, dans le printemps de 1841, il avait appris en 
même temps leur départ et la disparition du vaisseau sur lequel 
ils avaient pris passage, pendant une des plus furieuses 
tempêtes qui eussent jamais bouleversé le golfe Saint-Laurent. 


Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie, Richard 
Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d’une 
fortune et obligé de porter sur ses épaules, — jambe de ci, jambe 


de là, comme le vieillard de Sindbad, — le minotaure national : 
vulgo, le spleen… 


Il avait voyagé, - voyagé dans toutes les parties du monde, 
voituré par tous les agents de locomotion connus. 


Les océans l’avaient bercé en steamships, en bâtiments à 
voile, et souvent même en simples bateaux de courses, - quand 
ce n’était pas sur son propre yacht à vapeur, the Desperate, qu’il 
promenait son ennui. 


Il avait tour à tour chassé le tigre dans les jungles du 
Bengale et le puma avec les Patagons ; parcouru les contreforts 
neigeux de l’Himalaya et escaladé les pentes vertigineuses du 
Chimboraço ; il s'était assis sous la tente du jellah d’Arabie et 
avait fumé le calumet avec les indigènes de la Nouvelle- 
Zélande... On l'avait vu même passer tout un long hiver 
emprisonné dans les glaces du pôle arctique, près de l’île 
Melville, à la recherche du malheureux explorateur Franklin et 
de ce passage du Nord-Ouest tant convoité, qui fut l’objet de si 
intéressantes expéditions. 


Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en 
tous sens, semant partout ses guinées avec l’insouciance d’un 
Crésus blasé. 


Dire que ce va-et-vient incessant l’amusait, ou même 
l’intéressait, serait faire une assertion hasardée: ça... 
l’engourdissait, voilà tout. 


Et les trois-quarts des millionnaïres ennuyés de la brumeuse 
Albion ne courent ainsi les mondes, eux pareïillement, que pour 
s’engourdir.. par le mouvement. 


Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, l’un portant 
l’autre, de débarquer à Québec. 


La première chose qu’y fit le noble étranger fut une visite à 
l’'amirauté pour savoir si son yacht, parti d'Angleterre quelques 
jours avant lui, n’était pas signalé par le télégraphe. 


On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de faire 


escale à Saint-Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa 
provision de charbon, et que tout allait bien à bord. 


— All right ! se dit Richard... Maïs, que vais-je devenir ici, 
moi ?.. Comment tuer le temps ? 


Sur dix Anglais riches qui en sont réduits à voir se dresser 
devant eux cette redoutable question, il y en a cinq qui 
reprennent le paquebot ou le train, trois qui s’imbibent de 
brandy, un qui laisse le spleen faire son œuvre, et un... qui se 
suicide. 


Hâtons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta aucun de 
ces moyens usés jusqu’à la corde. 


Après avoir revu les lieux où s'étaient accomplis son mariage 
et la naissance de sa fille, il renoua quelques relations de 
parenté, constata à l’évidence que le Swedenborg avait sûrement 
péri, corps et bien, en 1840, et ne songea plus qu’à l’arrivée de 
son yacht, sur lequel il comptait redescendre tranquillement le 
Saint-Laurent jusqu’à Halifax. 


V. Un naufrage providentiel. 


Mais Dieu veillait… 
Il veille toujours, Dieu. 


Il était écrit que le gentilhomme anglais, après avoir 
inutilement parcouru le monde pour secouer son spleen, s’en 
débarrassait inopinément sur le sol canadien. 


Las d’attendre le Desperate — qui pourtant alors faisait force 
vapeur vers Québec - Richard loua une grande chaloupe, 
embaucha deux matelots, choisit un patron pour diriger 
l’embarcation et s’éloigna de la ville, qui lui pesait décidément. 


Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail de chasse et 
de pêche, — puisqu'il était Anglais et... s’ennuyait ! 


On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui 
saupoudrait le fleuve, à quelques lieues en aval de Québec. 


C'était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude ni 
trop fraîche. Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme sur le 
fleuve. Mais la mer était bonne encore et la brise, très 
maniable. 


Richard, parti ostensiblement pour la pêche et la chasse, se 
disait avec raison qu’il n’était pas impossible qu’il rencontrât 
son yacht, que ce vent en poupe devait joliment entraîner vers 
son propriétaire. 


Et l’on tirait bordée sur bordée, de la côte sud à l’île 
d'Orléans, faisant des conjectures, hélant les navires au passage, 
sans toutefois comprendre grand-chose aux réponses rapides 
obtenues. 


Cependant, la brise fraîchissait avec le baïssant, et l’on 
s’apprêtait à virer de bord près de l’île d'Orléans, pour prendre 
une dernière bordée vers l’île Madame, lorsqu'un choc d’une 
violence inouïe renversa tout le monde... 


Le mât de misaine s’abattit et la chaloupe entrouverte 
s’emplit d’eau, puis, coulant à demi, se coucha sur le flanc. 


Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc. 
tout piqua une tête au beau milieu des vagues et des débris 
flottants. 


Un vrai naufrage ! 


La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur une 
caye à fleur d’eau, dont on n’aperçoit la tête ronde et verdâtre 
qu’au moment de l’étiage. 


Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois sans 
avoir barboté énergiquement à travers le fouillis d’épaves que le 
clapotis des vagues faisait danser. 


Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la situation 
ne manquait pas de gravité. 


Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques 
instants d'émotion ; mais la chaloupe, que les lames portèrent 
aussi vers la batture de rochers, avait éprouvé de telles avaries, 
qu'il ne fallait pas songer à s’y rembarquer. 


On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes à 
pêche, des provisions de bouche et des autres menus articles 
que la mer pouvait emporter. 


Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur 
charge, gagnèrent la grève, moitié riants, moitié penauds, de 
leur aventure. 


Il était alors près de midi. 


Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau ciré - comme 
en portent les marins - émergeait du feuillage qui tapisse la 
côte à cet endroit, paraissant venir au-devant d’eux. 


Dès qu’il fut à portée, cet homme cria d’une voix essoufflée : 
— Hé ! là-bas !.. Es-tu sauvé, tout le monde ? 
— Comme tu vois, répondit le patron. 


— Tant mieux, mes marsouins... Mais... il faut avouer que 
vous n'êtes que des mousses pour venir comme ça vous jeter sur 
les cailloux du rivage. 


— Hein! Qu'est-ce que tu nous chantes là, toi ?... 
commença le patron, humilié. 


— Je dis que vous êtes venus, comme de vrais terriens, vous 
casser le nez sur la Caye du capitaine, — et ça en plein jour, par 
une belle brise. 


— Trop belle, la brise !... grommela le patron. 


— La Caye du capitaine ! répéta distraitement Richard, tout en 
marchant vers l’homme au chapeau ciré... Quel capitaine, mon 
brave ? 


— Le capitaine Hamelin, donc ! répondit l’insulaire : mon 
ancien commandant, rien que ça ! 


— Hamelin ! Hamelin !.. s’écria Richard avec surprise. 
Mais c’est mon capitaine, à moi aussi! C'est-à-dire le 
capitaine de mon yacht, ajouta-t-il avec un demi-sourire. 


— Charles Hamelin ? fit l’autre, se rapprochant, anxieux. 
— C’est bien son nom : Charles Hamelin. 

— Âgé d’une trentaine d’années ? 

— À peu près. 

— C’est lui, monsieur, c’est lui. 

— Qui ça, lui ? 


— Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre capitaine, 
à moi, et le fils de sa mère, ici présente, — je veux dire présente 
sur la côte. Ah ! monsieur, il faut vous dire que je me nomme 
La Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je connais une 


certaine femme qui va être fière de vous voir. Venez, monsieur, 
et les autres pareillement. On va vous requinquer à la maison. 


— Mais, mon ami... voulut remercier Richard. 


— Pas de mais. C’est dit. La chose est simple comme 
bonjour. Vous avez le gréement tout mouillé : on vous donnera 
des voiles de rechange à la maison. Allons, y êtes-vous ? 


Les étrangers se regardaient, hésitant. 


— Qu'appelez-vous la maison, mon brave ? Où se trouve-t- 
elle, cette maison ? demanda enfin Walpole, prenant son parti. 


— À deux pas d'ici, sur la côte. Allons, venez sans 
cérémonie. 

— Ma foi, milord, fit le patron, ça n’est pas de refus... dans 
l’état où nous sommes. 


Et l’honnête marin jeta un regard comiquement désolé sur 
ses habits tout luisants d’eau. 


— Soit, dit Richard. On nous excusera : nous sommes des 
naufragés. 


— Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue. 


Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles 
connaissances : 


— Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est la patronne qui 
va être surprise ! Les deux matelots restèrent au pied de la côte, 
à la garde de la chaloupe et de son contenu. 


Un grand feu de branches sèches et de copeaux les mit 
bientôt en belle humeur, pendant que leurs vêtements séchaient 
sous la double action de la flamme et du vent. 


VI. Où Ti-Toine reçoit une fessée n°1. - 
Conjectures. 


Précédons de quelques minutes les nouveaux arrivants et 
voyons ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin. 


Il est environ onze heures et demi. 


Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un peu 
maigre dans son sévère costume de veuve, est assise dans un 
fauteuil-bergère, près de la porte ouverte qui regarde le 
fleuve. 


C’est sa place habituelle. 


Femme et mère de marins, elle a toujours éprouvé le besoin 
d’avoir sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime et redoute 
tout à la fois. 


Dans ses mains, pour l’heure inactives, une pièce de 
vêtement d'homme indique qu’elle travaille pour son fils 
absent ; et son regard, perdu dans le vide, témoigne qu’elle y 
pense. 


C’est la mère du capitaine Hamelin. 


Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre ouverte, 
la Dame blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre avec attention 
la course accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la 
mâture d’une façon inquiétante. 


Tout à coup, la Folle jette un cri perçant: «Ah! mon 
Dieu ! ».… et se dresse toute grandie dans la baïe de la fenêtre. 


— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve 
Hamelin. 


— La chaloupe est renversée, madame... Ils vont périr tous, 
tous !.. Richard aussi ! 


— Quelle chaloupe ?.. Où cela ?.. Voyons, je vous prie. 


— Ici, madame, droit en face... Ils sont à l’eau, ils se 
noient !.. O Richard, pourquoi es-tu venu mourir si près de 
moi ? 


Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se renverse 
dans les bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir. 


La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et 
cria d’une voix aigué : 


— La Gaffe ! La Gaffe ! Le matelot ne tarda pas à arriver du 
jardin où il travaillait, suivant sa coutume. Mais, si vite qu’il eût 
accouru, une autre personne l’avait devancé : c'était Anna. Au 
reste, l’arrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plutôt 
avait une bien autre cause que le désir de porter secours à qui 
que ce soit. Elle était toute en pleurs et dans un état 
d’énervement qui faisait mal... Sa respiration haletante, les 
sanglots qui la suffoquaient.. ne laissaient aucun doute sur les 
motifs de sa brusque apparition. 


On lui avait encore fait quelque scène chez son tuteur ! 


Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, mâchonna une 
demi-douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant d’un 
corsaire, et demanda : 


— Voyons, ma petite, qu'est-ce qu’il se passe dans cette 
cambuse de malheur ?.. On ne vous a pas battue, je suppose ? 


Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses 
joues toute bleuie et striée de sang. 


— Trinquette et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est pourtant vrai. 
Ah ! les canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans père 
ni mère, et chez elle, encore !.. Je cours les rosser. 


Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame 
Hamelin l’arrêta d’un mot : 


— Non pas, La Gaffe : vous avez un autre devoir à remplir, 
pour le moment... Un accident vient d’arriver près du rivage, 
en face d'ici... Une chaloupe a chaviré sur la caye... Il y avait 
du monde à bord... Courez à leur secours. 


— Un naufrage !... Ça me connaît, madame. Je mets le cap 
dessus. Maïs quand j'aurai fini là... ! 


Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace à 
l'adresse des voisins, sur la signification duquel il n’y avait pas 
à se méprendre. 


Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du 
fleuve. 


Malheureusement pour l'armistice forcée que La Gaffe 
accordait aux voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout 
près de là, dans le « chemin du roi », vociférant des menaces à 
l’adresse d’Anna, pendant que sa mère accourait de son côté, 
glapissant comme une bacchante. 


L’ex-matelot ne perdit pas de temps... Il empoigna le fils par 
le fond de ses culottes, lui fourra la tête sous son bras gauche 
et, de la main droite, lui flanqua sur les fesses une « tripotée » à 
réveiller tous les échos d’alentour. 


Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la 
figure vers la maison paternelle et, lui donnant de sa botte dans 
le derrière, il lui cria sans la moindre gêne : 


— Pour lors et à l’heure qu’il est, satané écroi du satané 
corbillard, détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne 
femme de mère, ou je te casse les reins sur mon genou... Tu 
entends ! File, et plus vite que ça ! 


Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois. 


Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les bras de 
sa mère, qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une 
furie, en plein chemin royal, à quelques perches plus loin. 


Quant à La Gaffe, il était déjà loin. 


On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de la 
chaloupe. Cependant, l’attention, un moment détournée par 
l’escapade de Ti-Toine, se porta bientôt sur la pauvre Dame 
blanche, dont l'excitation ne faisait qu’augmenter et devenait 
inquiétante. On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui 
demeurait à deux pas, lorsque le brave garçon arriva tout 
essoufflé, ayant entendu de son champ les échos de la scène de 
tout à l’heure. 


— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en entrant. 


Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur un canapé, en 
proie à une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses 
Soins : 


— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-il avec 
un intérêt affectueux... Et vous, Anna, votre figure est 
ensanglantée.. Que vous est-il donc arrivé, à toutes deux ? 


— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m'a déchiré la 
figure. J’en suis là... Que vais-je devenir ? 


Campagna blêmit, et serrant les poings, pendant que ses 
yeux bleus lançaient des éclairs : 


— Ah! ah! fit-il sourdement... On vous maltraite, on vous 
bat, et cela chez vous, dans la maison de votre père adoptif, 
sous le toit qui vous appartient !.. Eh bien, mademoiselle, c’est 
fini: pareille chose n’arrivera plus, foi de Campagna, ou 
sinon. 


Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se tendit dans 
un geste de suprême menace. Puis, prenant une résolution 
subite, il ajouta aussitôt : 


— Pourquoi attendre ?.. Elle est pleine, la mesure : il faut 
qu’elle renverse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop tardé. 
Alors, changeant brusquement de ton : 


— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ? 


Ce fut madame Hamelin qui répondit : 


— Une chose étonnante !.. Elle suivait sur le fleuve une 
chaloupe qui descendait. Tout à coup, elle s’est mise à 
murmurer avec frayeur : «Ils vont périr !.. La chaloupe est 
renversée !.. Richard !... » et autres phrases semblables. Puis 
elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous quelque chose, 
Ambroise ? 


— Toujours ce nom de Richard ! murmura le vieux garçon, 
devenu pensif. 


— Pauvre chère femme !... dit Anna avec une émotion 
singulière, elle a peut-être quelqu'un des siens — son père, son 
mari, son enfant... qui sait ? — portant ce nom de Richard... 


— Oh ! pour ça, répondit Ambroise, j’en mettrais ma main au 
feu. Autrement, ce nom-là ne parlerait pas plus à sa mémoire 
que n'importe quel autre. 


— Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin : 
il y a certainement un mystère, une catastrophe, quelque 
événement terrible derrière la folie de cette malheureuse. Elle a 
dû appartenir à la meilleure société et connaître des jours 
heureux. 


— C'est sûr et certain, madame... Mais comment savoir ?.…. 
grommela le bon Ambroise, en se grattant le menton. 


— Dieu est bon... Qui sait ?... Laissons faire sa Providence... 
conclut la veuve d’une voix mélancolique. 


Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait tendrement 
sur ses genoux la tête blanche de la folle, lui murmurant de 
douces paroles. Et cette petite scène, dans son admirable 
simplicité, faisait venir les larmes aux yeux du bon Ambroise. 


— La sainte fille ! pensait-il. Mais il n’eut guère le temps de 
donner cours à ses pensées attendrissantes, car il aperçut alors 
maître La Gaffe, suivi de deux étrangers bien mis — quoique 
ruisselant d’eau — qui émergeait de la crête de la côte. 


— Madame, voici nos naufragés, dit-il. 


— Ah! très bien! fit la veuve. Les connaissez-vous, 
Ambroise ? 


— Ni d’Ève, ni d'Adam, madame. Ils ne sont pas de la 
paroisse, à coup sûr. 


— Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais 
leur préparer la chambre de mon fils. Et la veuve disparut dans 
l’intérieur de la maison. Anna et la Dame blanche n’avaient pas 
bougé. 


Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa tête sur 
l’épaule de la jeune fille et lui pailletant la poitrine des mèches 
éparses de sa chevelure blanche comme neige. 


VII. Mari et femme. 


La Gaffe, avec force excuses, pénétra le premier dans la 
maison, suivi de près par Richard et son compagnon. 


— Madame, dit-il à très haute voix, je vous amène deux 
lurons qui viennent de l’échapper belle. Puis s’apercevant de 
l'absence de la maîtresse du logis : 


— Ah ça ! fit-il... mais qu’est donc devenue la patronne ? 


— Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit 
timidement Anna. 


En entendant cette voix, partie de la pénombre où se 
trouvait le canapé, Richard se retourna comme s’il eût reçu la 
décharge d’une pile électrique. 


— Mademoiselle... balbutia-t-il, très pâle. 


— Monsieur... articula la jeune fille, toute rougissante, puis 
devenant à son tour aussi blanche que ses manchettes. 


— Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle. 
voulut reprendre l’Anglais, cherchant à raffermir sa voix. 


— Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame 
Hamelin, qui revenait de l’étage supérieur. Je suis femme et 
mère de marins, et j'entends que les naufragés soient bien 
accueillis chez moi. 


Le gentleman s’inclina et allait répondre à cette gracieuseté, 
lorsque le patron intervint sans plus de façons. 


— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais 
riche à millions... Quant à moi, je m'appelle André Pâquet et je 
suis le patron de la chaloupe qui vient d’éprouver de l’avarie…. 


mais Ça ne tire pas à conséquence. 


— Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez suivre encore 
le guide qui a eu le bon esprit de vous amener ici... Il va vous 
montrer la chambre de mon fils, où vous pourrez changer de 
vêtements. C’est le plus pressé. 


— Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord 
en excellent français. Nous allons faire comme vous le désirez. 


Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis que le patron 
fermait la marche. 


L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux hommes à la 
chambre de son capitaine, où tout était disposé pour qu’ils 
pussent refaire leur toilette, et il revint aussitôt se mettre aux 
ordres de madame Hamelin. 


La table était déjà dressée et des viandes appétissantes — 
entre autres un rosbif saignant — n’attendaient que des estomacs 
affamés pour les engloutir. 


En l’absence de ses hôtes, madame Hamelin s’entretenait 
avec Anna et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement 
tranquillisée, avait le regard fixe d’une personne préoccupée, ce 
regard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans 
la pupille, des objets visés. 

On eût dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle analysait ses 
sensations, Comme une personne qui comprend et qui raisonne. 


Quelques gouttes de sueurs, perlant à la racine de ses 
cheveux blancs, ne laissaient aucun doute sur le travail 
considérable qui s’opérait dans ce pauvre cerveau dévoyé. 


— Eh bien, patronne, voilà du nouveau, n'est-ce pas ? souffla 
La Gaffe à l’oreille de la veuve, dès qu’il fut près d’elle. 


— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas l’habitude 
d’héberger des grands seigneurs anglais. 


— C’est bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce n’est pas ça 
du tout que j'entends par du nouveau. 


— Quoi donc, alors ? 

— Il s’agit de mon capitaine. 

— De Charles ? 

— Et la veuve se trouva debout, en prononçant ce nom chéri. 

— Oui, madame. 

— Qu’'y a-t-il ?.. Que sais-tu ?.. Mais parle donc ! 

—- Eh bien, patronne, il y a que le milord connaît mon 
capitaine. 

— Dis-tu vrai ? 

— À preuve qu’il l’attend d’un moment à l’autre dans un beau 


yacht à vapeur, dont il est le commandant. Et La Gaffe se 
redressa, comme si une partie de l’honneur rejaillissait sur lui. 


La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en 
extase. Puis, retombant vite sur la terre : 


— Tu radotes, mon pauvre ami... Comment ce monsieur 
anglais si riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti 
depuis deux ans pour les Indes et n’ayant jamais donné de ses 
nouvelles ?.. Non, non, va, mon bon La Gaffe, une pareille joie 
ne m'est pas réservée... J'aurais eu des rêves, des 
pressentiments.. Mais rien ne m'a averti de l’approche de mon 
fils : je n’y crois pas. 

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord l’a dit à La 
Gaffe, il n’y a pas à douter. 


— Si c'était vrai, mon Dieu, si c'était vrai ! murmura la veuve 
Hamelin, joignant les mains dans un espoir encore craintif. 


— Il a l’air si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce 
qu'il dirait, moi... continua la jeune fille, d’une voix où il y 
avait une tendresse extraordinaire. 


- Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être vite 
débrouillée, car voilà ces messieurs qui reviennent. 


Lord Walpole, revêtu d’un joli costume de drap gris 
appartenant au capitaine Hamelin, faisait effectivement son 
entrée dans la salle, suivi de près par le patron renippé, lui 
aussi, de la tête aux pieds. 


Il renouvela ses remerciements à la maîtresse de la maison, 
ajoutant qu’il bénissait le hasard qui l’avait conduit chez la 
mère du capitaine Hamelin, pour lequel il avait une estime 
particulière. 


La veuve se défendit contre cette gratitude qu’elle eût voulu 
avoir méritée. Puis —- avec une délicatesse de femme bien 
élevée, retenant son impatiente curiosité — elle dit gaiement : 


— À table, messieurs... Vous devez mourir de faim... Nous 
causerons après. 


Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils 
avaient l’estomac dans le dos. 


Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps 
à autre par quelque exclamation gourmande du patron, qui 
avait le ventre expansif. 


Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus : 


— Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, maïs j'ai une 
question à vous poser, une question qui me brûle les lèvres. 
L’Anglais s’inclina. 


— Je suis à vos ordres, madame, dit-il. 


— Le commandant de votre yacht s'appelle bien Hamelin, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, madame. 

— Charles, de son nom de baptême ? 

— En effet, madame. 

— Et vous l’attendez d’un jour à l’autre ? 


— Certainement. Je suis même surpris de ne pas l’avoir croisé 
en route. 


— Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une 
pauvre mère bien affligée.. Votre capitaine est mon fils. 


— Votre matelot me l’a dit, madame, et c’est beaucoup à 
cause de cette circonstance heureuse que vous me voyez ici. 


— Mille grâces vous soient rendues, milord, pour cette bonne 
inspiration. Elle m’a donné la paix, l’espoir et le bonheur. 


L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette gravité souriante 
qui ne l’abandonnaït jamais. Puis on se leva de table. 


Mais il arriva alors une étrange chose. 


Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise sur 
le canapé, celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant ses deux 
mains sur les épaules du noble étranger, elle l’arrêta net, 
plongeant son noir regard, à elle, dans ses yeux bleus, à lui. 


Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa comme 
une masse sur le parquet. 


Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa 
tomber sur une chaise, en murmurant : Eugénie ! Ma femme ! ! 


VIII. Père, mère et fille. 


Ce fut un coup de théâtre. 


Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui avait 
entièrement perdu connaissance. 


La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transportèrent 
sur un lit, dans une pièce voisine, pendant que madame 
Hamelin offrait ses services au gentleman, qui avait tout l’air, 
lui aussi, de vouloir tomber en pâmoison. 


Cependant, il se remit bientôt et faisant un geste de la main : 


— Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’où vient cette 
femme et comment il se fait. ? 


- Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon fils. 
— Le capitaine ? 


- Oui, milord. Il arriva un jour d’un voyage dans le golfe, 
ayant cette malheureuse à son bord. Le chef d’une tribu de 
sauvages mic-macs, campée sur l’île de Terre-Neuve, la lui avait 
remise. 


— Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces 
sauvages ?.… Depuis quand ? 


En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore s’écria : 
— Oh ! la bonne surprise !.. Vous ici, milord ! 
L’Anglais se retourna et se levant vivement : 


— Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné. Avant que le 
nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il était pressé dans 
les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne cessait de répéter : 


«Mon fils ! mon fils ! » Une autre voix plus timide, mais non 
moins émue, disait : « Charles ! » et une petite main féminine 
s’emparait de la main du survenant et la serrait tendrement. Le 
capitaine Hamelin — car c'était bien lui - embrassa sa mère, 
pressa longuement la main d’Anna, et s’avançant vers le 
seigneur anglais : 


— Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et très 
honoré de vous trouver chez ma mère. 


— Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher 
capitaine. Maïs, qui a pu vous dire. ? 


— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond bleu, que 
j'ai vu déployé sur le rivage, en face d'ici. 


— Tiens ! vous avez raison : le pavillon d’appel, que j'avais 
apporté pour le cas où je rencontrerais mon yacht. Mes matelots 
restés sur la grève, l’auront arboré pour le faire sécher. 


— Ils l'avaient bel et bien attaché à une longue perche fichée 
dans le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le 
rivage de l’île, suivant mon habitude, je l’ai tout à coup aperçu 
dans le champ de ma lorgnette... Ma foi, ça été plus fort que 
moi : j'ai stoppé et jeté l’ancre, jugeant bien qu’il se passait ici 
quelque chose d’extraordinaire. 


— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a conduit 
ici, dit gravement l’Anglais. 


Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena près 
du lit où gisaïit, inanimée, la Dame blanche. 


— Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cette 
femme ? 


— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous répondre 
que : Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grâce aux renseignements 
que j'ai pris au Commissariat de l’Inscription maritime, à Saint- 
Pierre de Miquelon, je puis au moins vous donner le nom du 
navire qui fit naufrage quand elle fut jetée dans une baïe de 
Terre-Neuve, cramponnée à une épave, et la date de cette 


catastrophe. 
— Eh bien, ce nom ?... Cette date ? 
— Le Swedenborg !... 1840 ! 


— Plus de doutes ! — C’est elle, c’est ma femme ! s’écria lord 
Walpole, en se précipitant vers la pauvre folle, qu’une fièvre 
violente faisait tressaillir dans son lit. 


Là, près de cette couche où gémissait son infortunée 
compagne, il glissa sur ses deux genoux, collant son front 
brûlant sur une des mains de la malade, qui pendaïit hors des 
couvertures. Puis les larmes — des larmes de pitié, de joie et 
d'espoir — jaillirent de ses yeux, brûlantes, pressées, parties du 
cœur. 


Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi 
comme foudroyé par le double sentiment qui l’étreignait : la 
douleur, une douleur rétrospective, à la pensée de ce qu'avait 
dû souffrir sa malheureuse femme pour avoir ainsi perdu la 
raison, et la joie de la retrouver, de la revoir, de pouvoir encore 
se consacrer à celle qui lui fut toujours si chère. 


Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva. 


Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu'il faillit 
heurter Anna, courbée à ses côtés sur le visage de la malade, 
qu’elle rafraîchissait au moyen d’une serviette humide. 


Heureusement, cette espèce de collision n’eut d’autre 
résultat que de rompre le cordonnet du médaillon que la jeune 
fille portait au cou. 


L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et, 
comme il s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux 
distraitement. 


Aussitôt, il ne put retenir un cri: Ma femme ! ma femme, 
telle qu’elle était la dernière fois que je la vis !.. Ô Dieu grand ! 


Et, saisissant le bras de l’orpheline, toujours penchée sur la 
pauvre folle. 


— Par grâce, mademoiselle, dites-moi... Ce portrait est-il à 
vous ? 


— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de 
l’altération de la voix de son interlocuteur. 


— D'où vous vient-il ? 


— De ma mère, à n’en pas douter, puisque je l’avais au cou, 
alors que je n’étais qu’un tout petit bébé. 


— De votre vraie mère, de celle qui est représentée par cette 
miniature ? 


— Il y a cent à parier contre un que oui, milord : de cette 
mère, par le sang, — car j’en ai eu deux mamans, moi - de cette 
pauvre mère que je n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais 
cessé d’aimer et pour laquelle j’ai prié tous les jours de ma vie. 


Et, prenant des mains de l’Anglais le portrait que celui-ci 
dévorait des yeux, elle le porta pieusement à ses lèvres. 


Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux 
baignés de larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille dans 
ses bras, il la baïsa sur le front et lui dit d’une voix où vibraient 
toutes les tendresses amassées dans son âme : 


— Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez votre pauvre 
mère, car c’est elle que vous soignez en ce moment. 


— Ma mère ! ma bonne et malheureuse mère ! sanglota la 
jeune fille, en se précipitant dans les bras de la malade et 
l’étreignant longuement. 


— Maintenant, mon enfant, dit l’Anglais secoué par une 
puissante émotion, venez dans les bras de votre père, car vous 
êtes bien ma fille, la fille de lord Walpole ! 


L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, 
se suspendit à son cou et murmura d’une voix douce : Milord, 
mon père, mon cœur me l’avait dit ! 


IX. Le coffret. 


Il est plus facile d'imaginer que de décrire la scène 
d'émotions multiples qui suivirent. 


Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que 
Dieu ait gravés dans le cœur de l’homme, un de ceux que ni le 
temps, ni les événements n’ont le pouvoir d’altérer. 


Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde, 
mordu au cœur, comme Prométhée sur le Caucase, par le 
vautour de ce fantôme de souvenir : sa femme et sa fille ! 


Et voilà qu’au moment où, vieilli et découragé, il ne songeait 
plus qu’à l’oubli, - voilà qu’il retrouvait ensemble la mère et 
l’enfant ! 


Son cœur débordait à la fois d’amertume et de joie, selon 
qu’il portait son regard sur le lit où gisait la folle, ou sur la 
sympathique et touchante figure d'Anna. 


Après s'être fait raconter minutieusement l'étrange 
événement de la nuit du 15 septembre 1840, - pendant laquelle 
une chaloupe, partie d’un grand navire qui capeyait sous une 
bourrasque de vent d’ouest, vint déposer la petite Anna dans les 
bras de Pierre Bouet, — Richard Walpole fit cette réflexion : 


— Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui 
poussa ma femme à se défaire ainsi de son enfant, si ce n’est 
pourtant. 


Comme le gentleman s’arrêtait, hésitant, madame Hamelin 
demanda : 


— Quelle est votre pensée, milord ? 


— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mère, se 
sentant envahir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, 
n'ait voulu éviter à son enfant le risque d’une longue traversée 
de l’Océan, dans ces conditions. 


— C’est très probable, milord. Vous devez avoir raison... 
Mais !.. fit-elle tout à coup, il y a bien quelque chose qui 
pourrait nous éclairer là-dessus. 


— Quoi donc, madame ? 
— Le coffret ! 


— Oui, oui, ma mère, vous avez raison, interrompit le 
capitaine Hamelin. Le secret de tous ces mystères doit être là. 


— De quel coffret voulez-vous parler, madame ? demanda 
Walpole, vivement intéressé. 


— Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet l’Enfant 
mystérieux — comme tout le monde l’appela - lui confia en 
même temps un coffret de bois précieux, fermé d’une si 
singulière façon, qu’on n’a jamais pu l’ouvrir. Il aurait fallu le 
briser, et les bonnes gens ont toujours reculé devant cette 
fâcheuse nécessité. Puis on l’a serré précieusement et oublié, 
sans doute... Ne croyez-vous pas, milord, que ce petit coffre 
renferme peut-être quelques papiers qui puissent vous éclairer 
complètement ? 


— Je n’en doute pas, madame. Mais où est-il, ce coffret ? 


— Il est chez... mon tuteur, dans un des tiroirs de ma 
commode, répondit Anna. En voici la clé... Mais qui osera 
l’aller chercher ? Pas moi, à coup sûr. 


— Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec 
résolution. 


— Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin. C’est le 
premier tiroir à gauche. Vous savez où est le meuble ? 


— À sa place habituelle, je suppose ? 


— Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l’installation de mon 


tuteur chez moi. C’est sous le toit, dans une petite chambre, à 
gauche de l'escalier. 


SN 


— Très bien ! fit Hamelin. Je reconnais, à ce changement, 
votre excellent parrain. Et il prit la clé, puis sortit aussitôt. 
Un quart d’heure ne s'était pas écoulé, qu’il revenait, portant 


la boîte mystérieuse, dans laquelle se trouvait, à n’en pas 
douter, la solution de bien des problèmes. 


Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria : 


— Ce coffret a appartenu à ma femme ! La serrure est à 
combinaison, et il est même impossible d’en soupçonner 
l'existence. 


Puis, après l’avoir examiné attentivement, il essaya d’abord, 
en appuyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son 
propre nom, à lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom 
d'Anna. 


Le coffret s’ouvrit aussitôt. Il était rempli de papiers et 
contenait, en outre, trois photographies : un homme, une 
femme et un tout jeune enfant. Les papiers étaient l’acte de 
naissance de Richard Walpole et d’Eugénie Latour, leur contrat 
de mariage, puis un extrait des registres de la cathédrale de 
Québec relatif au baptême d'Anna Walpole, leur fille. 


Les photographies représentaient les jeunes époux et 
l’enfant, à peine âgée de quelques semaines, qui venait de leur 
naître. 


Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre — ou le 
brouillon d’une lettre — adressée à lord Walpole, et que celui-ci 
décacheta d’une main fiévreuse. 


Cette lettre se lisait ainsi : 
Québec, nuit du 14 sept. 1840. 
Mon cher Richard, 


Vous me demandez. J’accours. Mais, hélas ! arriverai-je à 
temps ?.. Arriverai-je même jusqu’à vous, là-bas, de l’autre côté de 


l’Océan ?.. J’en doute. Mon âme est triste à mourir, et mon cœur 
malade. 


OÔ Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?.. Vous reverrai- 
EP 


J’emmène l'enfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous 
revoir, mon Richard, vous reconnaîtrez votre fille au médaillon 
qu’elle porte au cou, puis à une toute petite tache de naissance sur 
la nuque, à la racine des cheveux. 


Que Dieu vous garde et nous protège tous ! 
Votre femme affectionnée 
Eugénie Latour-Walpole. 


Walpole n’eut pas plutôt achevé de lire cette lettre, qu’il 
s’approcha d’Anna et, lui courbant doucement la tête, regarda 
son cou à l’endroit indiqué. 


Une étoile, d’un rose un peu viné, grande comme l’ongle 
d’un enfant, se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la 
nuque, au milieu d’un fouillis de poils follets de couleur dorée. 


L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : This is my pole 
star. — « Voici mon étoile polaire ! » 


Puis, à haute voix : 


- Il n’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille, et 
j'en bénis le Tout-Puissant ! 


Alors il la prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux et, la 
berçant comme un bébé, il laissa couler librement les douces 
larmes dont son cœur de père était gonflé. 


Longtemps le noble lord s’abandonna au doux balancement 
des flots de souvenirs que le contact de cette petite fille éveillait 
dans son âme... Il revoyait la mère — sa femme, à lui — telle 
qu'il l’avait quittée en 1840, après sa première année de 
mariage, et la petite d’aujourd’hui reproduisait bien le type 
gracieux de la jeune femme de cette époque déjà lointaine ! 


Comme l'enfant qu’il berçait, la mère avait été blonde, et il 
se rappelait avoir déjà admiré autrefois le chatoiement si doux 
à l’œil de ces masses de cheveux s’irisant à la lumière ou 
prenant les teintes de la paille mûre, quand l’ombre les voilait à 
demi. 


L'assistance respectait cette mélancolique rêverie de lord 
Walpole. Pas une parole n’était échangée… 


Le silence était si complet, que l’on pouvait distinctement 
entendre la respiration saccadée de la folle, dans la pièce 
voisine. 


Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant, promena 
autour d’elle des regards enfiévrés, comme si elle cherchait 
quelqu'un ; puis elle retomba sur sa couche, en murmurant 
deux noms : Ma fille ! Richard ! 


Une nouvelle crise se déclarait. 


Arraché brusquement à son émotion, lord Walpole bondit 
sur ses pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit près de sa 
femme. 


Elle était renversée sur ses traversins, et une fièvre terrible 
se lisait sur sa figure apoplectique. 


Walpole prit aussitôt une décision. 
— Capitaine Hamelin ! appela-t-il. 
Celui-ci accourut. 

- Le yacht est-il sous vapeur ? 

— Sans doute, milord. 


— Vous allez retourner à bord et vous rendre à Québec aussi 
vite que possible. Là, vous vous ferez indiquer les deux 
meilleurs médecins de la capitale et me les amènerez sans 
retard. Dites-leur de quoi il s’agit, afin qu’ils ne viennent pas les 
mains vides. 


— Milord, il est cinq heures... Avant minuit, les deux 


premiers médecins de la ville seront ici. 
— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole. 


Hamelin prit congé de sa mère et d'Anna, en quelques mots 
rapides, puis il s’élança au dehors. 


Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonça 
que le Desperate mettait son hélice en mouvement. 


X. Remords et peur. 


N 


Pendant que le yacht de lord Walpole file à toute vapeur 
vers Québec, une scène qui étonnera le lecteur se passe chez 
Antoine Bouet. 


Les deux époux, — qui d'habitude ont le verbe si haut et la 
langue si bien pendue, — sont assis chacun dans un coin, les 
coudes aux genoux et le menton dans les mains, paraissant en 
proie au plus profond découragement. 


Les événements de la journée les ont tout à fait jetés hors de 
leurs gonds, et c’est avec une vague appréhension, une sorte de 
terreur, qu’ils en scrutent la portée. 


Que signifie l’arrivée soudaine du capitaine Hamelin, après 
une absence de deux années, coïncidant avec la bizarre 
intrusion de ce monsieur anglais à qui on donne du milord 
« gros comme le bras », chaque fois qu’on lui parle ? 


Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand 
monde leur pupille Anna, qui n’a pas reparu à la maison depuis 
l'incident de la matinée ?.… 


Voilà ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement 
Eulalie. 


En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une 
inquiétude qui l’étreint comme un cauchemar, chez la femme, 
au contraire, c’est le dépit et une sorte d’envie haineuse qui 
dominent. 


Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le 
matin même, au lieu de ne l’avoir que giflée et griffée. — «Si 
nous en sommes quittes pour la peur, cette fois encore, se dit- 


elle, je m'y prendrai de façon dorénavant à ce qu’elle porte mes 
marques, sans courir les voisins pour en faire une exhibition ! » 


Elle a même poussé le ressentiment jusqu’à vouloir faire 
partager à Antoine la solidarité de cette charmante 
détermination. 


Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en fixant sur 
elle son regard lugubre. 


Impertinence qui lui a valu l’apostrophe suivante : 


— Poule mouillée !.. Espèce de gratte-papier sans énergie !.…. 
Va, tu n’es bon qu’à mettre les veuves dans le chemin. ! 


— Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur. 

Puis il a ajouté, après une pause : 

— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi : 
ce sont les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre. 


Eulalie a compris cette allusion à la scène de la matinée. 
Aussi réplique-t-elle vivement : 


— Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames 
parce qu’elles ont traîné leurs bottines à talons dans les 
couvents, aux dépens des autres et à leur détriment, c’est 
justement ce qu’il leur faut. Je l’ai rossée, oui. Mais je m’en 
« bats l’œil. » 


Antoine tousse, sans répondre. Et Eulalie profite de cette 
approbation tacite pour continuer sa tirade, la corser 
d’épithètes grinçantes et l’assaisonner de réflexions barbelées… 


Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine de son 
mutisme accablé. 


La nuit est venue mettre fin à ce bombardement vigoureux, 
mais sans effet. 


L’épouse, irritée et grondante comme un dogue à la chaîne, 
a suspendu les hostilités. 


Les enfants rentraient. 


D'où venaient-ils ?.…. 
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir. 


— Ah ! vous voilà, vous autres ! fit la mère, se posant en face 
d'eux comme un point d'interrogation. Eh bien, qu'est-ce qu’il 
se passe chez la veuve ? 


— De drôles de choses... s’empressa de répondre Ti-Toine. 


— Pas si drôles déjà !.. interrompit sa sœur : dis plutôt des 
choses surprenantes. 


— Surprenantes, surprenantes. C’est selon. Moi, d’abord, j'ai 
toujours pris Anna pour une vraie demoiselle. Pas laide, avec 
ça !.. Ah ! mais non ! 


— Laisse parler Claudia, toi... dit sèchement Eulalie. Tu n’es 
qu’un amoureux bête. 


— Merci, m'man. 


— Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais, est-il 
vrai qu’il se prétend le père d’Anna ? 


— Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. 
Il paraît aussi que la folle est la femme du milord et la mère de 
ma cousine, par conséquent. 


— De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse d’héritage se 
trouve être... ? 


— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse 
future, qui sait ! 


— Chien de sort !.. En voilà une qui est née coiffée ! 
— D'un bonnet de soie. observa niaisement Ti-Toine. 
Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho. 


Au reste, la figure d'Antoine ne prêtait nullement à la gaieté. 
On eût dit un revenant glacé dans son suaïire. Il lança un regard 
de travers à son fils et se leva, chancelant comme un homme 
ivre. Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et 


longue. Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se 
planter droit devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui 
dit d’une voix singulière : 

— Femme, l’heure est venue d’expier... Dieu est contre 
nous. Résister plus longtemps serait folie. 


— Miséricorde ! gémit l’épouse, avec un commencement de 
terreur, qu’as-tu donc, Antoine ?... On le dirait craqué, ma 
parole ! 


L'autre continua, comme s’il ne l’eût pas entendue : 


— Nous avons joué une partie terrible. Nous l’avons perdue. 
Il faut payer. 


— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en 
affectant un ton dégagé. 


— C’est justement ce qu’il nous reste à faire. Comme je suis le 
chef de la famille, c’est à moi de commencer. Bonsoir, femme. À 
bientôt ! 


Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit. 


Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules, 
elle revint vers les enfants, disant : 


— Laissons-le s’éventer un peu : ça le remettra. Il a ses idées 
noires, le pauvre homme... Nous autres, soupons : il est grand 
temps. 


XI. Où Antoine danse une gigue 
macabre et où la Démone meurt... de 
joie. 


Ce n’était pas seulement des idées noires qu'avait Antoine 
Bouet. 


Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et 
du désespoir. 


Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse qui mène à un 
abîme quelconque, - meurtre ou suicide. 


Tant de crimes inutiles !…. 


Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un 
fratricide ! 


Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en 
imagination, tendant vers son bourreau des mains suppliantes, 
tandis que lui, Antoine, achevait impitoyablement l’œuvre 
fatale ! 


Et cette autre victime, cette vieille femme presque 
centenaire qu'il avait étranglée de ses propres mains, mais 
qu’un miracle avait sauvée, ne surgirait-elle point du fond de la 
rivière où son maigre corps se balançait au gré des vagues, pour 
venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil, de ses yeux 
verdâtres, qui faisaient une si étrange impression !.… 


Antoine frissonnait à cette idée. 


Puis, émergeant du sein de ce brouillard où flottait sa 
pensée, se dressait l’image de sa pupille, qu’il avait reléguée sur 
une île déserte, au pouvoir d’un sauvage brutal qu'aucun des 


freins de la civilisation ne retenait !.…. 


Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son crâne 
une gigue macabre qui lui donnait le vertige. 


Positivement, il se sentait devenir fou. 


Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en 
marchant, de se répéter : « Il faut en finir !.. Je suis perdu ! » 


Sa grange s’allongeait dans la pénombre, à un arpent en 
arrière de la maison, tout au plus. 


Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la batterie, 
largement ouverts, laissaient béante une ouverture noire, où 
miroitait, par intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes. 


C'est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine Bouet 
s’engouffra. 


Il marchait d’un pas de somnambule, marmottant d’étranges 
choses, et n’apportait aucune hésitation dans ses actes. 


Après s'être orienté pendant quelques secondes, il alla 
décrocher à une cheville de bois, fichée dans un des pans de la 
batterie, un rouleau de cordes. Puis il se munit d’une échelle, 
qui servait à communiquer avec le fenil, et revint au milieu de 
laire. 

Là, il parut réfléchir durant quelques secondes. 

Peut-être allait-il renoncer à son projet ou l’ajourner.… 

Mais, le cas échéant, il eût été trop tard... 


Car, d’un des coins de la grange, derrière un vieux crible 
hors d'usage, surgit une voix moqueuse, qui disait : 


— Eh bien, maître Antoine, qu'est-ce que tu attends donc ? 


— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cœur !.. Ça ne 
sera pas long, va ! reprit une autre voix, tout aussi narquoise, 
mais cassée et vieillotte, celle-là. 


Le beau parleur tressaillit… 


Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller voir de 
près si ces voix, qu'il reconnaissait bien, appartenaient à des 
personnes réelles, ou plutôt ne venaient pas de ce monde 
mystérieux où il allait bientôt pénétrer. 


Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le jouet 
d’une hallucination, bien excusable en un pareil moment, et il 
dressa son échelle contre une poutre, pressé d’en finir. 


En un clin d’œil, il était à cheval sur cette potence 
improvisée, à laquelle il attacha l’une des extrémités de la 
corde. 


Cela fait, il enroula cette dernière autour de la poutre, 
jusqu’à ce qu’il n’eut plus en mains que la longueur voulue pour 
ne pas toucher terre au moment de la suprême crise. 


Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la corde - qui 
était une longe — Antoine s’en servit pour former un nœud 
coulant, qu’il se passa aussitôt autour du cou. 


Alors, d’un coup de pied, il jeta l’échelle par terre et, sans 
une seconde d’hésitation, il se laissa choir hors de la poutre, 
grâce à un brusque mouvement des reins. 


Comme si elles eussent attendu cette minute prise pour 
entrer en scène, deux ombres surgirent d’un coin de la grange et 
s’approchèrent du supplicié, qui battait l’air de ses membres 
convulsés. C’étaient Tamahou et la Démone. Ils riaient tous 
deux d’un mauvais rire. 


Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter l’âme 
du misérable Antoine Bouet fut l’image grimaçante de ses deux 
complices ! 

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit à la 
sorcière : 


— À présent, détalons.. Puisque notre homme s’est chargé 
lui-même de la besogne que nous venions faire, il n’y a plus 
qu’à retourner là-bas. 


Puis il ajouta en aparté : 


— Ce garçon-là avait du bon! Mais cette brève oraison 
funèbre du sauvage fut perdue pour sa compagne, comme pour 
le reste du monde, car la sorcière venait de s’affaisser morte sur 
place, sans même avoir poussé un ouac ! 


La joie l’avait tuée ! 


Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et s’élança au 
pas de course vers la grève, où il avait laissé son canot. On eût 
dit que tous les diables de l’enfer lui donnaient la chasse, tant il 
allait ! 


Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une 
raie de feu sillonna l’obscurité qui embrumait le fleuve, et une 
forte détonation retentit. 


Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit 
glisser le canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve 
qu’assombrissait de plus en plus l’écharpe de la nuit. 


Cette détonation, venant du large, fut bientôt suivie d’un 
bruit de chaînes dans les écubiers et de ces trépidations que 
produit la vapeur en s’échappant avec force des conduits qui 
l’emprisonnent. 


C'était le Desperate qui arrivait de Québec. 
Il était alors près de minuit. 


Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du petit navire, 
ayant à son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des 
plus illustres médecins de la capitale. 


Ces deux hommes allaient disputer à la mort la femme de 
lord Walpole, la mère de l’Enfant mystérieux ! 


crosses 


Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain soir, 
la Dame blanche était hors de danger. 


Mieux que cela, elle avait recouvré la raison. 


Une crise terrible la lui avait fait perdre. 


Une crise non moins terrible venait de la lui rendre ! 


Épilogue 


Un an après les événements qui terminent cette véridique 
histoire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans 
la côte méridionale de Terre-Neuve, était le théâtre d’une scène 
bien étrange. 


Un joli bâtiment à vapeur venait de jeter l’ancre à quelques 
encablures du fond de cette baie, pendant que, sur le rivage, se 
déployaient en éventail les tentes coniques d’un campement de 
sauvages. 


Chose singulière et rare, toutes ces tentes étaient faites de 
bonne toile à voile, et d’une blancheur qui tranchaïit vivement 
sur le fond vert-sombre de la forêt de sapins, servant d’arrière- 
plan. 


L’explication de ce matériel luxueux, pour un village 
ambulant de pauvres Mic-macs, est facile à donner. 


Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe Saint- 
Laurent qui avoisine les côtes de Terre-Neuve, et il ne s’écoule 
guère de semaines sans que des épaves de toute nature - mâts 
et voiles, objets provenant de la cargaison de vaisseaux 
éventrés, ou jetés par-dessus bord — ne viennent atterrir sur la 
plage et ne soient aussitôt recueillis par les sauvages, qui s’y 
tiennent constamment aux aguets. 


C’est donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du 
campement terre-neuvien. 


Cependant, aussitôt que le grand yacht noir — sur la poupe 
duquel se lisait ce nom fatidique : The Desperate — fut bien 
affourché sur ses deux ancres, que les voiles furent serrées, et 
pendant que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux 


d'échappement, un canot se détacha du bord et se dirigea vers 
le groupe de tentes qui hérissaient la plage. 


Les sauvages s'étaient tous assemblés sur le bord de la mer, 
qui se trouvait haute, et attendaient, singulièrement intrigués, 
la venue de cette embarcation toute blanche et manœuvrée 
avec un ensemble parfait par six marins, vêtus de bleu. 


Leur chef, un grand jeune homme à peau cuivrée, costumé 
d’une façon absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi- 
partie européenne, se tenait en avant des siens, sans armes et 
les bras croisés, dans l’attitude de l’un de ces Incas péruviens 
qui reçurent Pizarre. 


À peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille femme à l’air 
doux et ému se fit transporter à terre dans les bras de celui qui 
commandait, et qui n’était autre que lord Walpole. 


Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac et, entourant de 
ses deux bras le cou du sauvage, elle l’embrassa sur les deux 
joues, en s’écriant : 


— Michel, mon frère ! mon bon frère ! Le jeune homme pâlit 
— si toutefois un Indien peut pâlir !.. Il recula de deux pas, 
considéra pendant cinq secondes cette femme vêtue richement ; 
puis, levant ses deux bras vers le ciel : 


— Ma sœur! la Dame blanche! articula-t-il d’une voix 
gutturale. 


— Oui, mon bon Michel, c’est bien moi... répondit madame 
Walpole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau 
sont partis... Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes 
de la médecine. Qu'il soit loué ! 


Michel et les autres Mic-macs s’inclinèrent et murmurèrent : 
— Que le Grand-Esprit soit loué ! 


Lord Walpole alors s’avança et, s’emparant de la main de 
Michel Agathe : 


— Sachem des Mic-macs, dit-il, votre père, vous et votre 


peuple, vous avez été bons pour votre sœur au visage pâle, jetée 
sur ce rivage par la tempête. Vous l’avez secourue, vous l’avez 
adoptée comme une des vôtres, et elle a vécu heureuse dans 
votre tribu... La séparation de son mari, la privation de son 
enfant et l'horreur d’un naufrage au milieu d’une terrible 
tempête. avaient jeté un voile sur son esprit : elle était folle ! 
Et, cependant, vous ne l’avez pas abandonnée ! Pendant bien 
des lunes, elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et 
de pêche, partageant vos fatigues, mangeant avec vous la 
sagamité et la chair fumée du poisson, couchant sous vos tentes. 
Vous l’avez respectée et aimée comme une mère : mes frères 
indiens, soyez bénis ! Chef Michel, donnez-moi votre main et 
permettez à lord Walpole de vous embrasser. 


Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du 
pauvre Michel Agathe, complètement ahuri. Après cette 
accolade, l’Anglais, élevant la voix, s’écria : 


— Mes frères mic-macs, mettez vos canots à la mer et suivez- 
moi à bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma 
reconnaissance par autre chose que des paroles, et je désire que 
vous vous souveniez longtemps de la visite de lord Walpole, le 
mari de la Dame blanche. 


Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un grand cri 
s’'échappa de toutes les poitrines, en l’honneur des nobles 
visiteurs. Hommes, femmes et enfants coururent aux canots qui, 
en un clin d’œil, se trouvèrent dans leur élément, chargés de 
sauvages, de sauvagesses et de. sauvagillons. 


On poussa au large, le grand canot blanc de lord Walpole, 
avec l’Union Jack en poupe, tenant la tête de la flottille. 


Il y avait une quinzaine d’embarcations et une soixantaine 
de personnes, en tout. 


Dès que le pavillon du commandant parut dans les eaux du 
yacht, une salve de six coups de canons réveilla les échos de la 
baie et fit tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui 
tous poussèrent d’abord un grand cri, puis, rassurés, se prirent à 


rire comme des convulsionnaires. 


On arriva à bord sans encombre, et le maître-coq du 
Desperate dut se souvenir longtemps de la bombance qu’il fit 
faire à ces pauvres « enfants de la nature », jusque-là habitués à 
ne vivre que de poisson et de viande d’animaux sauvages. 
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Quand ils retournèrent à leur campement, gorgés de 
nourriture, imbibés de bon vin et lestés de présents de toutes 
sortes, les bons Mic-macs se croyaient sur les plaines giboyeuses 
du Grand-Esprit… 


Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux 
n’arriva. 


Dès que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la baïe, 
le Desperate leva l’ancre. Ses canons tonnèrent une dernière fois, 
en signe d’adieu, et sa sirène fit retentir les échos d’un long 
hurlement. 


Puis l’hélice battit les flots, et le Desperate quitta la baie de 
Fortune, que lady Walpole contempla longuement, lui 
murmurant dans son cœur cet adieu mélancolique que l’on jette 
aux lieux où l’on a souffert et pleuré. 


Quelques jours plus tard, on jetait l’ancre près de l’île à 
Deux-Têtes, en face des grottes où Anna avait passé de si longs 
jours au pouvoir de Tamahou. 


Ce fut avec un recueillement religieux que l’on visita ces 
trous sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de 
prison à celle qui se croyait alors orpheline. 


Et, pendant que le capitaine Hamelin, - devenu le mari 
d'Anna depuis six mois, — racontait à son beau-père les 
événements qui s’y étaient accomplis, les deux femmes s’étaient 
jetés dans les bras l’une de l’autre et pleuraient silencieusement. 


Enfin, on aborda à Saint-François. 


Lord Walpole, après avoir donné l’ordre d’aller chercher un 
notaire, fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la 


propriété de sa fille, Ti-Toine et sa sœur et leur dit de sa voix 
grave : 


— Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre 
cousine d’adoption ; mais Dieu vous a punis suffisamment. 
Votre père s’est donné la mort, et votre mère, devenue folle, est 
actuellement dans un asile d’aliénés. Ils ont expié leurs torts 
envers ma fille, et je ne veux pas être plus sévère que notre 
maître à tous, le Roi du ciel et de la terre, qui pardonne au 
pécheur, lorsqu'il a fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, 
qui a fait commettre tant de crimes au fratricide Antoine et mis 
au cœur de votre mère une haine si tenace, je vous le remets 
entre les mains, - ou plutôt ma fille vous en fait don. Le notaire 
va venir et rédiger de suite un acte à cet effet. 


Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine 
Hamelin : 


— Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma fille, et les 
vôtres aussi, capitaine ? 


— Parfaitement, mon père, répondit Anna. 


— Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le 
capitaine. En attendant l’arrivée de l’homme de loi, les jeunes 
époux convièrent leurs amis et leur firent de nombreux 
présents. Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en dit, fut 
comblé. 


Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot passa dans les 
mains du bon curé de la paroisse, pour être distribué à ses 
pauvres. 


Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le 
noble lord, suivi de sa famille, regagnait son yacht. La sirène 
cria un adieu strident à la petite paroisse de Saint-François. 
L'Enfant mystérieux quittait pour toujours l’Île des Sorciers ! 


FIN 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} La plupart de nos compatriotes appellent flat, - mot 
anglais qui signifie bâteau plat, - une petite embarcation 
pointue par un bout, à bordages minces et à fond plat, d’un 
usage général sur les rives du fleuve. 


{2} Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint- 
François de Saint-Jean. 


